聽雨及其他(組詩(shī))

尹馬

我的女媧

那個(gè)彎下身子的女人

她從瓜架下拾一粒蠶豆

她種的向日葵，很溫暖地

把內(nèi)心的驕傲還給她

那個(gè)直起身子的女人

將一株倒下的玉米輕輕扶起

此時(shí)初秋，陽(yáng)光正好

撫摸著她的一綹白發(fā)

那個(gè)站在村口張望的女人

我一眼就認(rèn)出了她

——她曾經(jīng)用孱弱的身軀

把我?guī)У竭@個(gè)世上

路上

如果我在同一個(gè)夢(mèng)里

遇到兩個(gè)異鄉(xiāng)人

一個(gè)在白天，一個(gè)在黑夜

如果他們互相尋找

就像兩只亡命的螞蚱

如果我在夢(mèng)中不想醒來

這兩入，肯定就是

我的父親和母親

一個(gè)始終在前面為我引路

一個(gè)不懈地在我身后高舉著火把

——哦，當(dāng)他們倒下

夢(mèng)就醒了

云南的月亮

你有沒有想過，一個(gè)人坐在

高高的山岡上，想很遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)

墨色的森林，騎馬的少年

不約而同，襲來心底

你有沒有想過，在夜里聽鳥叫

被山風(fēng)吹往一條金色的江邊

這時(shí)，你看見一輪明月

掛在樹梢，嵌在麥地，搖晃在

山路上。你看見整個(gè)云南

都在為一場(chǎng)剛剛過去的愛情

揮霍著寂寥的光

孤獨(dú)的小麥

有時(shí)我看見發(fā)瘋的月色

瀉過；有時(shí)我真的不敢相信

那么矜持的小麥

竟沖我亮出少女的身子

我想一定是我的童年染了病

那時(shí)，父親在院子里砍一棵樹

整個(gè)村莊，只有麥浪在斧口上

一閃一閃

時(shí)光是很重的

當(dāng)年我坐在風(fēng)中，看一株

孤獨(dú)的小麥，脫掉滿眼的輕

我多想，哭出聲來

聽雨

這樣焦灼地撕碎、填補(bǔ)

我所說的夜晚，沒有什么

漫過陽(yáng)臺(tái)，沒有什么

吹滅燈盞，也沒有什么

闖入夢(mèng)

剛好不是整個(gè)晚上，不是

無端地禍害身體，不是

沒命地?cái)?shù)羊，不是

一遍又一遍地

喊故鄉(xiāng)……

某日

我在南山掘地三尺，挖出某年某一天

大霧散盡，山色空濛，秋天有驚悸

我于日午時(shí)分出游五谷、舊府、土棺墳

雪一直在飛舞，像紙牌、零鈔

舊時(shí)光中丟失的愛情

真的，我還必須告訴你

在發(fā)酵的周日，我去過一個(gè)小小的村莊

看一個(gè)少女坐在小崗子上讀書

她有一條被時(shí)光洗得發(fā)白的牛仔褲

我曾經(jīng)站在棋牌室門口，等我的麻友

在小酒館里恭候失約的酒徒

我想喊出一個(gè)人的名字，我哽咽了好久

某日，我在籬下打聽你的消息

原來你不曾來到這世上

在云南

我有一場(chǎng)大雪，它藏在一塊石頭下面

在滇東北腹地，在昭通、鎮(zhèn)雄

或者再小一些的以勒，以及更小一些的廟坎

多少年，我一直想通過一朵雪花．

找回死去的童年。那時(shí)我在一處小小的灌

木叢中

走來走去。形容枯槁，宛若幽靈

仿佛就搖晃在云南的每一座山岡之上

像祭奠上帝手心里的黃昏

真的是那么可怕：偏頭痛

突然糾集在路上；一只小小的山羊

攜著滾石和橫木，就快要了我的命

那是一場(chǎng)雪崩，泥沙俱下，聲色戚戚

后來有一年，我坐在離云朵很遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)

等雪落下，卻夢(mèng)見滇中、滇南、滇西北

和不遠(yuǎn)處的夜郎，一齊舍我而去

身后已白茫茫一片

衰草

我們更應(yīng)如此

善待身后的枯萎，分崩為塵的

宿命；當(dāng)我妥協(xié)，當(dāng)我

從毀滅中還原……

當(dāng)然我的父親，還有我

不免也會(huì)如此

人世間，一些衰草

仍在風(fēng)中維系

細(xì)小的生命

并非我是草，并非

我什么也不是

安居

草兩叢，瓜架幾只

打碗花開得都很碎

我的小小的院子里

有一個(gè)泥制的爺爺、木制的外婆

堂屋和廂房，三間青瓦

半抹茅草

我的小小的院子里

還有一個(gè)

愛哭的表妹

三條亂吠的小狗

哥哥背糧趕集

弟弟騎馬回家

而我，趁著皓月

去坡下收麥

上山種蕎

羅甸桃花

最終留下來的那些孩子，每人手中

都舉了個(gè)燈籠。在水邊的果園里

我看見穿碎花衣裳的、撐著傘的、掛著

相機(jī)的

走過去了，忽又折回身來

他們被滿樹的燈籠羞紅了幽暗的內(nèi)心

它們給日子騰出寂寞。哪幾朵開出了生命

的驚艷

和色彩?哪幾朵，像走在人群中的我

不停地與你擦肩而過?

被春天留下來的桃花們

這頭頂?shù)奶炜眨屇銈儫o限放大

羅甸河，你影印了我的衰老

在一朵桃花吐蕊的聲音中，偌大的一個(gè)果園

竟像一個(gè)眺望遠(yuǎn)方的孩子

迎風(fēng)慢慢蹲下身來