故鄉(xiāng)的老母柑

從我記事起，已人到中年的伯娘就一個人住在老屋。據(jù)大人們講，伯娘年輕時也曾有個兒子。男孩怪伶俐的，長大后被伯娘丈夫帶去見大世面，不幸暴病去世。丈夫過世后，伯娘成了“五保戶”，享受農(nóng)業(yè)社的救助。聽人說，像她這樣死了兒子后又死了丈夫的寡婦，對別人家有兒女是心懷妒忌的。然而伯娘卻并不是這樣，高興時，她還挺喜歡小孩的。記得有一次，她給我們這些不懂事的半截子娃娃講“熊家婆”的故事，又叫我們猜謎語，說猜到了獎勵好吃的。那謎語的謎面是：“麻屋子，紅帳子，里面住了個白胖子?！本瓦@么個“花生”做謎底的簡單謎語，只想著獎賞的我們，卻怎么也猜不出來。不過，雖然沒猜出來，伯娘還是將早已準(zhǔn)備好的老母柑，每人給了一瓣。這一吃不打緊，倒把我們這些小饞鬼惹得垂涎三尺。也許是少吃則香的緣故，那一瓣清香、鮮甜而又略帶酸味的老母柑，竟然引發(fā)了后來我們?nèi)ネ嫡獦渖侠夏父痰挠?/p>

“老母柑”是我們那地方給柚子取的土名。為什么這樣稱呼，無從考證。成熟的老母柑比足球略小，表皮淡黃，往里是厚厚的海綿狀白色肉皮，與果肉不易剝離。剝開每瓣果肉外面的薄皮，去掉嵌在果肉中的核，那一塊塊晶瑩閃亮、飽含鮮美果汁的淡綠色果肉，香甜帶酸，回味悠長。二十世紀(jì)五十年代的家鄉(xiāng)還是窮鄉(xiāng)僻壤，在我們窮孩子的眼中，老母柑不亞于王母娘娘的蟠桃。

老母柑不只是美味佳果，對于窮孩子來說，還大有用場，給童年帶來好多好多的樂趣。比如，在玩打仗抓特務(wù)的游戲中，將半個老母柑厚皮當(dāng)做鋼盔頂在頭上，被認(rèn)為是非常時髦且令人眼紅的事。再如，八月十五中秋節(jié)，正是老母柑果實長成的時候，將數(shù)尺長的細(xì)竹竿一端削尖插入老母柑中，再在老母柑上插滿點燃的香燭，手舉竹竿，或上下或左右或弧形或圓圈地舞動。黑夜中看去，猶如流星飛舞，煞是好看。斯文人管這叫“舞動星香球”或“耍流星”，而我們叫“耍香寶”。那可是比晚上聽故事分月餅更刺激的事呀!當(dāng)然，要說刺激，莫過于用老母柑當(dāng)足球踢了——雖然那時我們根本不知道足球為何物、有何規(guī)則，但是沿襲家鄉(xiāng)民俗的我們，實實在在地是在踢“足球”了：場地因陋就簡，或選在農(nóng)家曬壩，或選在學(xué)校操場，或選在寒場天的街巷；雙方隊員無定數(shù)，只要對等就行；當(dāng)然，更沒有帶網(wǎng)的球門，只要把老母柑踢出對方底線便為勝。對于半截子娃娃，老母柑大小適中、軟硬適度，當(dāng)做足球自然是再合適不過。激烈競技帶來的刺激，真是妙不可言!常常是老母柑還是青皮的時候，我們就心癢癢的，想摘一個來當(dāng)球踢。孩子的這種心情，大人們自然是不能理解的。

蒼老道勁的老母柑樹，扎根在離老屋不遠(yuǎn)的地坎邊上，高大的樹干和粗枝略向地坎處向陽方向傾斜，終年枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。在藍(lán)天白云下，老母柑樹好似一把撐開的大傘。那生機勃勃的青枝、卵形闊大的綠葉、素潔的白花、碩大的果實，都散發(fā)出沁人心脾的清香。從它身旁路過的人，都會情不自禁地停步，聳聳鼻子嗅一嗅。過了開花期、掛果期，累累的老母柑就沉甸甸地壓彎了枝頭。就像饞貓渴望掛在屋檐下的干魚，我們的眼睛都望綠了?？稍趺床拍苷揭粋€老母柑來當(dāng)球踢呢?壯實憨厚的莽子抓了抓光頭頭皮，說：“甩石頭去打!”可用了許多石頭，只打落了一些樹葉。頭發(fā)長身子瘦的猴兒說：“我有辦法!”他緊了緊有些下垮的褲腰，去家里搬來晾衣竿，在一端綁上皮筋彈槍，想用“丫”形木權(quán)去扭斷老母柑的果柄，仍然無濟(jì)于事。

俗話說：久走黑路，總要遇到鬼。我們偷老母柑的行為果然被伯娘發(fā)現(xiàn)了。她拿了一根響篙子，晃動著尖尖腳走到樹下，揚了揚，響篙子便發(fā)出“嘩嘩”的震動聲。她兇巴巴地說：“你們這幫放牛娃兒也太搗蛋了!老母柑還是青皮子就開偷，不等它黃熟恐怕早被偷光了!你們知道不，這棵樹可是我的一個‘銀行呀!我還巴望著賣果子來添補糊口呢!下回再讓我逮到，我認(rèn)得人，這響篙子可認(rèn)不得人!”

響篙子是把三尺來長的竹子下半截劃破成竹片制成的農(nóng)家竹器。使用時，只要手握上邊的柄搖動，下邊的竹片就會發(fā)出“嘩嘩”的響聲，可驅(qū)趕家禽。當(dāng)然，它又被大人賦予了新的功能——打孩子。但凡像我這樣調(diào)皮搗蛋的娃娃，都嘗過它的滋味。用娃娃家的話來說，就是“響篙子打人，響得兇，痛得松”，比起“楠竹筍(毛竹片)炒(打)腿雞肉(屁股)”來松活多了。所以，等伯娘轉(zhuǎn)過背一走，我們又我行我素了。伯娘不得不再次轉(zhuǎn)回樹下，責(zé)問我們?yōu)槭裁蠢险泻舨宦牎Ｎ覀冎缓妹髡f想踢老母柑的本意。伯娘沒有說話，卻去老屋取來了一把彎彎的鐮刀，綁在長竹竿的頂端，伸到樹上，刀口對著一個老母柑柄，輕輕往下一拉。只聽得“嚓”的一聲，一個老母柑便落了下來。機靈的猴兒趕緊跑到高地坎下的草叢中，抱起老母柑，吹了聲口哨，我們便跟著跑去，找地方踢老母柑了。

深秋是下果的季節(jié)，黃澄澄的老母柑壓彎了枝頭。伯娘請人來下果，好拿到場上去賣錢。除了老母柑這棵“搖錢樹”，她還有兩個“銀行”：一個是泡菜壇，另一個是雞屁股。伯娘靠多吃咸菜下飯省錢和賣雞蛋攢錢。此后，每逢收獲老母柑的日子，我們也學(xué)伯娘在竹竿頂端綁鐮刀，偷偷摘老母柑嘗鮮。由于我們個子矮又不得法，常常要站到高高的地坎邊去操作，聽到老屋窗口傳來伯娘的干咳聲，就停手躲起來。這時，就會看到伯娘手腕上掛著一只竹提兜，出現(xiàn)在老屋前門門口。我們都知道提兜里放著雞蛋，為了防止碰壞，伯娘把它們埋在糠殼里，上面蓋一方藍(lán)底白花的土布。伯娘推開腰門，跨過高高的門檻，邁著尖尖腳，一搖一晃地向通往鄉(xiāng)場的大路走去。說是“大路”，那只是相對老屋后陽溝那條少有人走的小路而言。其實這大路也是“晴天一塊銅雨天一包膿”的黃泥巴路?？吹讲镱澪∥〉淖藨B(tài)，特別是下坡時的樣子，我們真擔(dān)心她跌倒。不過，等她走遠(yuǎn)了，我們又繼續(xù)行動。由于這時沒有了后顧之憂，常常會大有收獲。

到了冬天，地里顯得荒蕪了，樹葉枯黃飄落，光光的枝丫在風(fēng)中顫抖。只有老母柑樹依然生機勃勃，只是經(jīng)過風(fēng)雨洗禮，枝干更道勁，樹葉變深綠了。樹梢向陽方殘留的老母柑所剩無幾，在陽光照耀下熠熠閃光，好像童話中的金果子，著實惹人嘴饞。聽大人們講，那些果子果實碩大、果色金黃、果肉鮮美，是主人有意留在樹上保鮮的。據(jù)說那才是一樹果子中的珍品?！盃€市”過后，物以稀為貴，將它拿到市場上，可以賣個好價錢。但一般人家都不圖那個利，而是留著自家享用，或招待貴客，或饋贈親朋，以表誠摯。我們家就曾經(jīng)得到過那樣珍貴的禮品。那果肉的味道果然特別，吃了叫人一生難忘，想來應(yīng)該不亞于《西游記》中的人參果吧!

我們又在打那“人參果”的主意了，想再用長竹竿綁鐮刀下果子，可是夠不著。這方法顯然過時了。有什么好辦法呢?這時我們才悟到：留在高土坎外樹梢上的“人參果”，還有防盜的用意。不要說我們小孩子家，就是大人，如果不上樹也摘不到。“上樹?”機靈的猴兒猛拍小腦瓜說，“有了!”我說：“什么有了?你神秘兮兮的干啥?總不會是有了孫悟空的七十二變吧?”他說：“算你猜對了，還真與孫猴子有點關(guān)系!”說罷，便像個猴兒一樣手腳并用，刷刷刷地爬上了老母柑樹，找了一個樹杈騎著，叫我們把帶鐮刀的長竹竿遞給他。他握著竹竿，用頂端的鐮刀去勾樹梢的果柄。也許是被枝葉擋著了視線吧，好一陣子，只聽得“嚓嚓”的響動聲，只見樹枝閃動樹葉飄落，卻不見有果子掉下來。

“咳咳——!”正在這時，老屋窗口傳來了伯娘的干咳聲。在樹下望風(fēng)的我們生怕猴兒受驚跌下樹來，趕緊小聲傳話：“喂!有情況，暫時別動，別發(fā)出響聲!她看不到你!等她走遠(yuǎn)后，我們給你報信再動!”說完我們也找地方躲了起來。

我們一等不見伯娘開門，二等不見她出門上街。今天怎么了?性急的莽子心里發(fā)毛，非要親自去探個究竟。他躡手躡腳地去窗口看了，回來時學(xué)著電影《平原游擊隊》里打更人的樣子，大搖大擺地用短木棍敲著手中的破竹筒：“梆!梆梆!”還做著鬼臉吆喝：“平安無事嘍!平安無事嘍!梆!梆梆!”不用說，這次我們終于不慌不忙地獲得了一個“人參果”。

大家在慈竹下吃得正歡時，一個被我喚做“大嫂嫂”的中年農(nóng)婦走了過來。她手里拿著一把草藥，板著臉說：“嗨呀，你們這幫搗蛋鬼在這里呀!知道不?你們闖下大禍了!”

“啊?!”我們不約而同瞪大了眼睛，停止了咀嚼，一個個呆若木雞，“我們闖禍了?”

“你們敢說沒有?”大嫂嫂說，“伯娘從窗口發(fā)現(xiàn)你們有人上樹偷老母柑，怕走前門上街驚落樹上的人，就改走后陽溝的小路上街。下坡時尖尖腳踩到青苔滑倒，一提兜雞蛋全打碎了，人也跌傷了，右腳踝部又青又腫，像泡粑一樣。是我割豬草發(fā)現(xiàn)了，才將她背回家的。現(xiàn)躺在床上直呻喚哩!”

哦!以往每次偷果子時，老屋窗口傳來的干咳聲，是伯娘有意預(yù)先提醒，讓我們有足夠的時間，不致驚慌中跌下高土坎呀!我們面面相覷，一個個心里難受，口中的老母柑也頓時沒了滋味，吃起來像啃木屑一般。平日間莽子和猴兒都管我叫“叔珥”，我年紀(jì)雖小，輩分卻不小，這時自認(rèn)為有責(zé)任，說：“大嫂嫂，你帶我們?nèi)タ纯床锖脝?”

“這不，我正要去將草藥捶爛給她敷傷哩!”大嫂嫂說。

我們隨大嫂嫂來到伯娘的床前，大家都低著頭紅著臉，躲在大嫂嫂的身后，用手扯衣角，不敢做聲。大嫂嫂打圓場說：“伯娘，偷果子的鬼豆子給你賠不是來了!他們怕你把這事告訴他們家的大人，晚上挨打吃‘楠竹筍炒腿雞肉哩!”見我們沒人開腔，她轉(zhuǎn)過身來把我們讓到床邊，“哎，不要不好意思嘛!平常嘰嘰喳喳像鬧山雀，怎么現(xiàn)在都啞巴了?給伯娘賠個不是不就得了!”

我們將沒吃完的老母柑還給伯娘，哽咽著說：“我們再也不偷你的老母柑吃了!”

伯娘動了動身子，突然傷痛加重，咬了咬牙皺了皺眉，說：“其實，在我們這山旮旯里，能在一起是緣分。摘了別家的一個果子或黃瓜、地瓜什么的解解渴解解饞，本算不得偷。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不要說得那么難聽!我也不會告你們的狀。不要把這事放在心里!娃娃們?nèi)舨粨v蛋，不都成傻子了嗎?”

讀書、升學(xué)、工作，一晃幾十年過去了，伯娘早已作古，我也歷盡人生的滄桑。這次回故鄉(xiāng)，特意去看了老屋旁邊的那棵老母柑，它竟然和兒時見到的一樣。是啊!兒時的許多事都漸漸被我淡忘了，唯有故鄉(xiāng)童年的老母柑一直伴隨著我、留在我心里……

作者簡介

黃培錦，四川省作家協(xié)會會員，宜賓市詩詞楹聯(lián)學(xué)會副會長；在省級以上文學(xué)期刊發(fā)表多篇小說，已出版長篇小說《阿大王》，短篇小說《牛郎智女》于2010年獲中國作家雜志社“金秋筆會”全國征文評比一等獎。