懷念那些閃耀的東西

《約翰福音》中說，“太初有言，言與神同在，言就是神”（In the beginning, there was the word. The word was with God, and the word was God）。古時的人們認(rèn)為語言是有魔力的——語言可以殺人，也可以讓人活命。語言可以不經(jīng)斧鑿便深深刻在石板上和聽者的心中（如摩西在西奈山上所受“十誡”）。因為語言的神圣性，對于語言的編碼與解碼，或曰講述與闡釋，便成為少數(shù)人擁有的特權(quán)。在西方傳統(tǒng)中曾有一支顯學(xué)，“釋經(jīng)學(xué)”（hermeneutics），即對于經(jīng)典特別是宗教經(jīng)典解釋說明的學(xué)問；掌握這門學(xué)問的人幾乎占據(jù)神的信使的位置。據(jù)說，“hermeneutics”這個詞本源于希臘的信使之神赫爾墨斯（Hermes），此君不僅在神界以及神、人之間充當(dāng)信使，還導(dǎo)引亡魂進(jìn)入冥界，也正是他發(fā)明了語言這樣奇妙的東西來傳遞神界與人間的諸般信息。

不知赫爾墨斯在發(fā)明語言之初是否考慮過需要多少詞匯才能順利表達(dá)世間種種喜怒哀樂；如果說語言是思想的載體，想來那時人們的思想是簡單的，因為那時的詞匯顯然遠(yuǎn)沒有今天這樣豐富。然而實際卻并非如此：很多時候我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今探討諸般問題和學(xué)問的文字越來越多，但探尋到的意義卻往往未必比古人更加深刻。于是，語言仿佛一瓶曾經(jīng)的醇酒，伴隨著越來越多的稀釋，最后變得越來越索然無味。

當(dāng)約翰遜博士（Dr Samuel Johnson）1775年發(fā)表他傳奇般的《英語詞典》（Dictionary of the English language）時，詞典只收錄了42,773 個詞條；以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，這實在算不得什么偉大的工程，即使一本便攜式辭書，所收詞條也遠(yuǎn)超此數(shù)。今天20卷本的《牛津詞典》收詞 171,476，而且辭書編纂者們還在忙碌著收集每時每刻涌現(xiàn)的新詞匯，以備擴充這部已經(jīng)足夠龐大的辭書。然而，我們面臨的現(xiàn)實卻是，意義的表達(dá)變得越來越困難，甚至被某些學(xué)者宣判為“不可能”的事。正如后現(xiàn)代主義者們會告訴你的，我們的世界正在經(jīng)歷的是無數(shù)的“能指”（signifier）（語言符號）對有限的“所指”（signified）（意義）所做的無望的追逐，就像一場永無結(jié)果的單相思。在人類的新紀(jì)元里，大多數(shù)人所饑渴的已不再是“食物”，而是“意義”。

與赫爾墨斯的時代相比，今天的語言所經(jīng)歷的尷尬大概只能用經(jīng)濟學(xué)里的一個詞匯“inflation”（通貨膨脹）來形容吧。簡單說來，“通脹”源于貨幣的票面價值與其“代表”的價值的不對等，特別是在黃金儲備不再作為貨幣價值保證以后，在一定程度上，貨幣價值更具有了某種“隨意性”，于是就有了所謂的“超級通脹”（hyperinflation），比如一戰(zhàn)后的德國，在1923年間通脹率達(dá)到3,250,000%，這就意味著每兩天物價就上漲一倍，人們只能追著一長串的零疲于奔命。

經(jīng)濟上“釜底抽薪”的招數(shù)用在思想上便有了今天語言的通貨膨脹。當(dāng)語言的“通脹”發(fā)生時，我們的詞匯變得不計其數(shù)，然而所能表達(dá)的意義卻極為有限。就像過剩的食物會破壞健康，過剩的語言也同樣傷害著我們的思想。如今，對于語言近乎偏執(zhí)的崇拜成為某種新的“迷信”（fetish）而存在于生活中的各個角落，隨處可見的是海報、標(biāo)語，口號……“語言符號”成為消費社會中最流行的消費品。而曾經(jīng)真實的意義在這片詞匯的汪洋大海中卻變得虛無縹緲，幾乎被徹底淹沒。更為可怕的是，意義的不確定性不僅沒有得到它本應(yīng)該得到的警覺，反而常被狂歡般地加以慶祝：就如同解釋意義的書籍曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過意義本身的重要性，今天，有關(guān)無意義，或者意義之無法解讀的書又席卷而來。也許，空洞的言語不僅是現(xiàn)代社會的一種疾病，甚至成為了我們的時代某種本質(zhì)性的東西。

2011年，美國哲學(xué)家Hubert Dreyfus和他的高足、現(xiàn)任哈佛大學(xué)哲學(xué)系主任的Sean Dorrance Kelly合著了一本也許不夠“學(xué)術(shù)”的書——《所有閃耀的東西》（AllThingsShining），副標(biāo)題是“閱讀西方經(jīng)典，在俗世時代找尋意義”（Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age）。所謂“secular age”（俗世時代）指的是一個信仰已不再重要的時代——我們的時代。的確，不管是東方還是西方，今天的人們做事遠(yuǎn)沒有了曾經(jīng)的確定性，“不確定”、“遲疑”、“焦慮”等字眼成為今日的主流?，F(xiàn)代社會的“英雄”是“等待戈多”的倆乞丐，是忐忑不安的J. Alfred Prufrock（T. S. Eliot詩中的人物），是猶豫不決的哈姆雷特。

按照作者的說法，我們的時代是一個“虛無主義”（nihilism）的時代。所謂“虛無”，并非思想中一無所有，而是“無所適從”?！癧The] sense of certainty is rare in the contemporary world. Indeed, modern life can seem to be defined by its opposite. An unrelenting flow of choices confronts us at nearly every moment of our lives, and most of us could admit to finding ourselves at least occasionally wavering. Far from being certain and unhesitating, our lives can at the extreme seem shot through with hesitation and indecision, culminating in choices finally made on the basis of nothing at all.”（那份確定性在當(dāng)今社會太稀少。事實上，現(xiàn)代生活似乎正好以它的反面定義。選擇的無情大潮每時每刻向我們襲來，大多數(shù)人會承認(rèn)，至少有時候我們會搖擺不定。我們不是確定地，毫不猶豫地生活，恰恰相反，在極端情況下，我們的生活往往會被猶疑不定所控制，最終作出的決定也總是毫無根據(jù)。）

尼采說，上帝死了。然而，在尼采之前，甚至在中世紀(jì)行將結(jié)束之時，上帝便開始死去了；雖然上帝的死究竟是好事還是壞事要靠世人自己去琢磨。的確，正因為沒有那個所謂的上帝，或者任意的什么比我們的思維更強大或意志更堅決的東西存在，我們便不得不為自己做出的一切負(fù)責(zé)；當(dāng)然，我們所做的，所能做的，在理論上說來，便也不受約束了。陀思妥耶夫斯基有名言說，“如果上帝死了，那么一切皆被允許”（If there is no God, then everything is permitted）。然而，我們也不得不承認(rèn)，因為那種曾經(jīng)“確定”的東西的消亡，我們所做的一切便難以找到一個定數(shù)，在這種情況下，可能出現(xiàn)的另一種情況是，無論我們做什么，或怎樣做，最終皆是錯的。于是，法國心理學(xué)家拉康（Jacques Lacan）說，陀思妥耶夫斯基錯了，因為，“如果上帝死了，那一切便皆不被允許了?！保↖f God doesnt exist, then nothing at all is permitted any longer.）。

《哈姆雷特》中有這樣一幕，惡大臣波洛紐斯（Polonius）見到哈姆雷特手持一本書在邊走邊讀，便問道：“爺，您在讀什么？”（“What do you read, my lord?”）哈姆雷特答道：“Words, words, words” (II, ii)。于是，words, words, words就成了現(xiàn)代社會的名言（正如前文所說，哈姆雷特的確是典型的現(xiàn)代人），不斷被人引用。當(dāng)哈姆雷特說“詞兒，詞兒，詞兒”，他不僅僅是對語言做評價，也是在說自己，在那一堆永無止境的詞匯碎屑當(dāng)中，他又怎能找到行動的可能性呢？上帝死了，這才是哈姆雷特喪失“作為”能力的真正原因吧。當(dāng)尼采說“上帝死了時”，他的意思是，那個為我們制定規(guī)則的“神”或其他的什么東西已經(jīng)不存在了，同時，那個為我們回答所有問題的“神”也不存在了，剩下來的只有我們自己。然而，這種完全的“自由”，如同那后綴著數(shù)不清的零的鈔票變得沒有什么意義。

如果說中世紀(jì)的社會是在信神的大潮之下涌動著懷疑的暗流，那么如今的世界則是在普遍懷疑的大潮下涌動著對于“確定性”的某種若即若離的渴望?！端虚W耀的東西》的寫作源于2007年的那位紐約地鐵英雄。在地鐵飛速駛來的危急時刻，退伍軍人Wesley Autrey跳下隧道，將因癲癇發(fā)作而跌落隧道的年輕學(xué)生Cameron Hollopeter壓在鐵軌的縫隙中，列車在他頭頂上方2英寸處飛駛而過?！癢ere okay down here, but Ive got two daughters up there. Let them know their fathers Okay.”刺耳的剎車聲中，列車終于停穩(wěn)，人們聽到車輪下傳來他這兩句簡單的話。后來有人問及他做出如此壯舉的動機時，他說：“I dont feel like I did something spectacular, I just saw someone who needed help”。

在印度教經(jīng)典《普伽梵歌》（Bhagavad Gita）中，王子阿朱那（Arjuna）在戰(zhàn)場上面對是承擔(dān)作為王子與戰(zhàn)士的責(zé)任而與同族兄弟決戰(zhàn)，還是顧念兄弟之情而放下刀槍的兩難處境而猶豫不決。他的守護(hù)神奎師那（Krishna）告訴他，他作為王子與戰(zhàn)士的職責(zé)才是他生來應(yīng)當(dāng)履行的大義，“你只需行動，不需管那結(jié)果為何物；莫讓行動的結(jié)果作為你的動力，也不可在你內(nèi)心中有任何無為的念頭”（To action alone hast thou a right and never at all to its fruits; let not the fruits of action be thy motive; neither let there be in thee any attachment to inaction）。于是阿朱那便堅定了決心。古語說，“閃耀的并非都是黃金”（All that glitters is not gold），但那些閃耀的東西畢竟都來自我們這個世界的光芒之源——太陽。正是因為有了他（它）們，我們才愿意去相信這個世界是美好的。