是誰(shuí)撥動(dòng)了薩塔爾琴弦

狄力木拉提·泰來(lái)提

走進(jìn)新和

初春

該是詩(shī)歌發(fā)芽的時(shí)節(jié)。

2012年3月，我們從烏魯木齊出發(fā)，前往阿克蘇地區(qū)新和縣。

飛越天山山脈時(shí)，我從飛機(jī)的舷窗看到被白雪覆蓋的連綿起伏的山脈，從未有過(guò)的一種震撼在心中油然而生。在群山間一塊巨大的平川上，我依稀看到幾片淡綠色的冰湖和彎彎曲曲的冰河，盡管我沒(méi)有去過(guò)那里，但敢斷定那就是巴音布魯克草原和天鵝湖……

飛機(jī)沖破寒霧，漸漸降低了飛行高度，并最終降落在庫(kù)車機(jī)場(chǎng)。我們踏上了這片龜茲故地，開(kāi)始了在新和縣的幾日采風(fēng)。

這是一個(gè)怎樣的季節(jié)，讓你在三月的原野看不出任何春天的動(dòng)意，從天山山脈的各個(gè)谷口奔向塔克拉瑪干沙漠的一條條河流仍被封凍在河床里，分片散布的胡楊林依舊在冬眠的夢(mèng)里打盹，可細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái)，它們又似乎是一群擁擠在巴扎的維吾爾人，又或是扎堆兒講述他們的爺爺們?cè)?jīng)講述的那些沒(méi)有文字的傳說(shuō)，或瞇縫著眼睛，斜望漸漸溫暖的陽(yáng)光，或選擇了周五集體做晌禮，有的還暗自估摸自己是否虔誠(chéng)……一個(gè)古老得讓人無(wú)法揣摸的季節(jié)，一片水系縱橫的神秘地方，由于水多而被維吾爾先民命名為托克蘇的天堂。此時(shí)此刻，我只能透過(guò)即將更替的季節(jié)塵埃，看到一個(gè)個(gè)傳說(shuō)中幾度夕陽(yáng)殘血的古老村落，古老村落里沸騰的生活，它們無(wú)序而又合情合理地分布在并不太大的新和縣周邊。

新和縣塔什艾日克鄉(xiāng)有個(gè)叫加依的古老村落，無(wú)論是過(guò)去或者現(xiàn)在，它都是個(gè)很有名的地方，似乎所有的傳奇都是從那里開(kāi)始的。圣人古墓旁的清真寺院子里，一根高高的旗桿上五星紅旗微微飄動(dòng)；八十多歲的老支書(shū)只記得他父親那個(gè)時(shí)代有關(guān)都塔爾琴師的故事；還有現(xiàn)在的年輕藝人，他們已經(jīng)懂得把自己的名字和手機(jī)號(hào)商標(biāo)一樣貼在親手制作的樂(lè)器上，然后銷往烏魯木齊、伊犁、喀什噶爾等地，日出日落地?cái)?shù)著家鄉(xiāng)的每一天，把最濃最香的茶敬給老人們。于是所有的故事都從老人們開(kāi)始。

沒(méi)有文化的智者往往都是爺爺，這是加依村老少爺們兒給我留下的印象。說(shuō)起加依村，無(wú)論那些純爺們兒是否有文化，多數(shù)都能告訴你一個(gè)有關(guān)加依村的傳說(shuō)。那是一個(gè)非常古老的傳說(shuō)，當(dāng)一個(gè)青年人把這段傳說(shuō)講完時(shí)，他也就成了下一代的爺爺了。這是一個(gè)長(zhǎng)著雪白胡須的古老村落，幾乎每個(gè)家庭都有那么一位白胡子老人。

很久以前，有五位維吾爾先知仰問(wèn)真主，說(shuō)：“萬(wàn)能的主啊，請(qǐng)告訴我們，哪里才是我們的葬身之所？”主回答說(shuō)：“什么地方的水土能讓你們的手杖發(fā)芽成林，那里便是你們的安息地?！币蝗?，五位先知因路途疲憊，將手杖插在地上就酣然入睡了。次日清晨，他們醒來(lái)發(fā)現(xiàn)有四位的手杖已變成林木，其中三棵胡楊、一棵柳樹(shù)，另有一位夜里不知去向。那四位先知甚為驚訝，齊聲說(shuō)這就是我們的“加依”。從此這里就被稱為加依村了，意為家園或地方。

新和的大多數(shù)鄉(xiāng)村都是以什么托格拉克（胡楊），或什么艾日克（水渠）命名的，可見(jiàn)這里水與樹(shù)、自然與人的微妙關(guān)系。從加依村的許多白胡子老人的回憶中不難看出，三百多年前的先輩協(xié)合依拉力、協(xié)合比拉力兄弟挖渠引水，從此開(kāi)始演繹加依村的歷史。有歷史的地方必然有人，有人的地方必然有琴，有琴的地方民歌、音樂(lè)就像春水一樣維系著維吾爾人的生命。于是，一部部維吾爾人的歷史就這樣由歌舞和傳說(shuō)寫(xiě)成了。

在我看來(lái)，加依村就像一把薩塔爾琴，它的音色渾厚而綿長(zhǎng)，穿透于歷史和現(xiàn)實(shí)，它會(huì)告訴你不曾知曉的故事，因此想讀懂維吾爾人的心酸史，首先得讀懂薩塔爾。

薩塔爾是在演奏維吾爾十二木卡姆中不可缺少的主奏樂(lè)器，它那渾厚而極具穿透力的音色會(huì)拉開(kāi)一部浩瀚的歷史大戲之序幕，還有纏綿于愛(ài)恨情仇的人生哲學(xué)。

誠(chéng)然，愛(ài)是人生永恒的主題。歷史的糾結(jié)也永遠(yuǎn)滅殺不了維吾爾人的愛(ài)，他們熱愛(ài)自己，從貧困中解讀自我；他們熱愛(ài)大地，從大地的脈搏里感知溫暖；他們熱愛(ài)祖國(guó)，在遼闊的原野里守護(hù)著自信。他們更熱愛(ài)生活，加依村的維吾爾民間樂(lè)器大王艾依提·依明和他現(xiàn)在的老婆，依舊用薩塔爾琴歌頌著愛(ài)和生活。

慈父早故的艾依提·依明說(shuō)他從爺爺那里學(xué)會(huì)了制做樂(lè)器。那年頭，一把好琴也不過(guò)賣個(gè)二三十元。七十年代的艾依提·伊明吃不飽肚子，后又被小隊(duì)長(zhǎng)以誤工為借口扭斷右臂，在無(wú)奈中他帶著親手制做的都塔爾琴游走四方，靠賣琴或琴藝為生。

在維吾爾人的傳統(tǒng)中，藝人一向受人尊重，因此在外漂泊的歲月里，除了思鄉(xiāng)之外，更多的體驗(yàn)就是自由與快樂(lè)，他的幾度婚姻多少蘊(yùn)含著維吾爾女性對(duì)音樂(lè)與歌舞的熾愛(ài)。

后來(lái)，艾依提·依明去了輪臺(tái)。估計(jì)他能行走天下，與父親是個(gè)鞋匠也有些關(guān)系。他在輪臺(tái)替別人看護(hù)魚(yú)塘，心煩意亂之時(shí)，他就拿起都塔爾縱情彈唱，先是俘虜了他現(xiàn)在的老丈人，之后，掠走了他女兒的魂魄，靠的就是都塔爾和木卡姆，那是一份久遠(yuǎn)的記憶，一份凄美的鄉(xiāng)村愛(ài)情。

維吾爾女人多數(shù)都會(huì)成為音樂(lè)的人質(zhì)，她們心甘情愿地把自己遠(yuǎn)嫁到陌生的土地，投入陌生人的懷抱，在音樂(lè)的幻想中品味人生的甘苦。艾依提·依明靠一把都塔爾點(diǎn)燃了多少姑娘心中的愛(ài)。

在加依村拜訪的那幾日，多數(shù)琴師和樂(lè)器制做師傅每每談起他們的婚姻，他們的妻子都會(huì)自豪地說(shuō)，并不是因?yàn)樗麄冇卸嗌馘X或有多少文化，完全是因?yàn)閷?duì)歌舞的癡愛(ài)，讓她們選擇了他們。正是因?yàn)樗麄儗?duì)藝術(shù)的執(zhí)著，使得加依村從全縣最貧困的鄉(xiāng)村，后來(lái)變?yōu)榱艘粋€(gè)有一百零一戶民間樂(lè)器制做家庭的脫貧村，許多村民蓋起了十分寬敞的房子。

幾乎每個(gè)樂(lè)器專業(yè)戶都有一到兩間樂(lè)器陳列室。一間是成品房，里面大多陳列著都塔爾、彈撥爾、薩塔爾、熱瓦甫、羊皮鼓和手鼓之類的樂(lè)器以及套裝樂(lè)器藝術(shù)品。那些樂(lè)器裝飾十分精美，特別是都塔爾、彈撥爾、薩塔爾、熱瓦甫更是精美絕倫。聽(tīng)艾依提·伊明說(shuō)，光是一把都塔爾上就得粘貼成百上千片裝飾物。另一間是半成品，制做樂(lè)器則另有空間。

院落里總有一些牛羊或雞鴨，它們?cè)缫蚜?xí)慣了那些經(jīng)常光顧的陌生人怯生生的腳步，流露出不屑一顧的樣子，斜眼瞅了瞅我們。春天來(lái)了，它們也早有準(zhǔn)備，毛驢的沖動(dòng)最為明顯，或許它們是從主人那里學(xué)會(huì)了用歌聲表達(dá)情感。在我的記憶里，很早就有南疆的維吾爾人經(jīng)常騎驢行走天下的印象，熱瓦甫是他們隨身必帶的伴侶。如今，那都是陳年舊事，加依村的維吾爾青年再也不用只身驢行天下。橫亙?cè)谔斓刂g的天山山脈再也擋不住他們的歌聲，他們只需坐在家里，那精妙的手藝和能夠穿透心靈的歌聲，自然會(huì)引來(lái)美貌女子落腳，引來(lái)無(wú)數(shù)游客駐足，就像蝴蝶無(wú)法抗拒鮮花的芬芳。然而，在維吾爾人的許多傳說(shuō)和想象中，散發(fā)芳香的鮮花永遠(yuǎn)都是女子，而男子則毫無(wú)疑問(wèn)都是求愛(ài)的鳥(niǎo)兒。

高遠(yuǎn)的天空沒(méi)有立柱支撐，

濤濤的江河之上沒(méi)有橋梁，

這世界間萬(wàn)物可為我做證，

一生一世我只為你而癡狂。

……

這是維吾爾民歌中的一段歌詞，立柱和橋梁與人的情感本無(wú)關(guān)系，但在民歌中卻有著許多看似無(wú)關(guān)的類比。多少世紀(jì)以來(lái)，維吾爾人就是這樣，在愛(ài)的選擇中永遠(yuǎn)追求著一種堅(jiān)貞。

加依村的老人們所能回憶起來(lái)的樂(lè)器宗師斯馬義阿凡提，估計(jì)也應(yīng)該是從他父輩或祖先那里學(xué)會(huì)了手藝和歌唱。建立在音樂(lè)和歌舞之上的愛(ài)讓艾合提江·吾斯曼與情人星夜私奔；艾依提·依明和他年輕的老婆也曾在池塘邊定下終身。然而最關(guān)鍵的是，在我看來(lái)，他們懂得為誰(shuí)歌唱……

如果說(shuō)彈奏都塔爾琴能夠表達(dá)一份個(gè)人情感，那么薩塔爾琴的旋律里則回蕩著歷史的滄桑，相比個(gè)人情感，我更陶冶于歲月的濤聲之中。

通古孜巴希的風(fēng)

南疆是一片神奇的土地，那里的每座沙丘、每一棵胡楊、每一個(gè)古老村落，甚至每一棵小草或一朵開(kāi)在紅柳枝頭上和荊棘上的野花，都能講一口流利的方言，只是我們聽(tīng)不懂而已，然而我們卻能從中感知千百年的歲月風(fēng)沙。

位于新和縣塔木托格拉克鄉(xiāng)西南十公里的通古孜巴希古城，地處新和與沙雅兩縣交界的荒漠中，是當(dāng)年龜茲軍屯駐地，也是周邊八座城堡之中心，故稱“九城之首”?！巴ü抛伟拖！痹诰S吾爾語(yǔ)中的另外一個(gè)含義則是“野豬頭”，或許那里曾經(jīng)是野豬經(jīng)常出沒(méi)的地方。

之前我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)托克蘇（新和）有個(gè)叫通古孜巴希的地方。我從一些文章里看到音譯的“通古孜巴?！北粚?xiě)成“通古孜巴什”，有的寫(xiě)成了“通古孜巴西”，我只是認(rèn)為這樣的音譯不夠精準(zhǔn)，覺(jué)得把“什”或“西”改寫(xiě)成“?！备乓恍N近些。歷史上曾有許多西域地名或人名，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)方言或讀音的原因，多少有些偏差，不太準(zhǔn)確，不少音譯與現(xiàn)在仍在延用的名稱不太接近，但那已經(jīng)成為歷史的東西了。古代地名或人名也是一種文物，我只是從個(gè)人的角度，認(rèn)為寫(xiě)成“通古孜巴?！备线m一些。

從一公里之外，便可看到一座厚重的古城全景式的畫(huà)面。三月之初的風(fēng)還略帶寒意，從北邊硬生生地刮來(lái)，但已奈何不了漸漸消融的凍土。當(dāng)我們帶著初次涉足的喜悅走進(jìn)古城時(shí)，古城的殘?jiān)珨啾谒坪跻蚜嘘?duì)等候多時(shí)，寬有四米的土城墻雖已沒(méi)有當(dāng)年的雄偉之氣，但它依舊像一位古稀老人，它坦露胸膛，破碎的袷袢在風(fēng)中“啪啪”作響。老人吟詩(shī)一首：

若問(wèn)蒼天天亦老，

大漠孤煙風(fēng)還嘯。

歲月已去人不見(jiàn)，

唯我策馬仰天笑。

桀驁不馴的大漠狂風(fēng)馳騁在南疆大地，它侵蝕了多少歷史的滄桑，抹平了多少遠(yuǎn)古的印跡，或許維吾爾樂(lè)器薩塔爾琴悠遠(yuǎn)哀長(zhǎng)的音色就是模仿了風(fēng)的原始音調(diào)。如今，古城內(nèi)遍布的紅柳，就像塔木托格拉克鄉(xiāng)巴扎上擁擠的人群，不同的是巴扎上的人們涌動(dòng)在現(xiàn)代生活的節(jié)奏里，把樸素而平淡的生活追求，實(shí)實(shí)在在地投入到巴扎的熱鬧與沸騰之中，而那些古城里有著龐大根系的紅柳，仿佛古代曾身披鎧甲的士卒，毅然守候在歲月的深遠(yuǎn)之處，任它千年風(fēng)沙侵襲。它們一個(gè)個(gè)早已化作歲月的千年老翁，就像大畫(huà)家哈孜·艾買提的宏幅巨作《木卡姆》里跪坐在畫(huà)面正中的那位演奏薩塔爾琴的白胡子老人。

站在古城墻上，遠(yuǎn)望無(wú)邊無(wú)際的原野，一片片古老村落向遠(yuǎn)處延伸出去，喋喋不休的麻雀?jìng)儾粫r(shí)成群地飛過(guò)我們身邊，然后消失在被風(fēng)帶起的灰塵之中。它們或許是去參加某個(gè)村落里正在舉行的麥西萊甫。

都說(shuō)家鄉(xiāng)是戈壁

他們哪知是天堂

我們家鄉(xiāng)的少女

不是白糖是冰糖

……

一段甜美的新和賽乃姆從遠(yuǎn)處傳來(lái)，那清脆悠揚(yáng)的薩塔爾琴不知被誰(shuí)彈唱。是啊，這是一片美麗的家園，它遼闊無(wú)垠，是印象在荒漠與綠洲之上的天堂。

帶著一份眷戀，我們從通古孜巴希回到了縣城，去了新和縣塔什艾日克鄉(xiāng)，觀看了民間藝人們的歌舞表演。樂(lè)手大多是上了年紀(jì)的老人，也有一些是他們的徒弟。

我去過(guò)的地方很多，見(jiàn)過(guò)的所有藝人都那么樸實(shí)善良，癡迷于音樂(lè)歌舞。據(jù)鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)介紹，自從國(guó)家開(kāi)始啟動(dòng)非遺項(xiàng)目以來(lái)，這里凡被評(píng)為各級(jí)傳承人的藝人們，每月多少能得到數(shù)百元的生活補(bǔ)貼。這些藝人大多沒(méi)有文化，他們的本領(lǐng)都在口頭上，能演唱很多祖輩世代口傳下來(lái)的民歌，別看他們都上了年紀(jì)，記憶力卻出奇的好。我曾遇見(jiàn)過(guò)一位牧民歌手，他能唱很多很多我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的民歌，所有的歌詞都是靠記憶演唱，從不漏詞或錯(cuò)唱。他說(shuō)他能唱二百多首民歌，我問(wèn)他有多少只羊，他說(shuō)一百六十七只，可問(wèn)起他的年齡時(shí)，他卻不怎么知道，我問(wèn)他因何如此，他說(shuō)，年齡不會(huì)被人偷走。

塔什艾日克鄉(xiāng)的幾位白胡子、花胡子和沒(méi)胡子的藝人大凡也是這樣。薩塔爾琴師握弓的右手優(yōu)美地左右擺動(dòng)起來(lái)；彈撥爾手右手食指上的鋼絲撥片飛快地在琴弦上彈奏；都它爾琴師激情似火；鼓手們則更是狂野地打出令人難以置信的鼓點(diǎn)。于是白胡子老人們終于坐不住了，他們甩開(kāi)蒼勁有力的步子，震臂狂舞。之后就是幾位中年舞者和美麗女子跳入舞蹈的海洋里。他們從不開(kāi)口討要報(bào)酬，只要上面有人組織，他們便興高采烈地參加。那位八十多歲的白胡子光頭老翁便是其中最活躍的一位。他現(xiàn)在還能跳一組完整的頂碗舞，舞姿飄逸不減當(dāng)年，就像通古孜巴希的烈風(fēng)。

我還會(huì)來(lái)

沒(méi)有火的燃燒哪會(huì)有煮沸的鐵鍋，

這顆熾熱的心哪能讓?xiě)偃耸苷勰ァ?/p>

我說(shuō)我并不愛(ài)，她朝我嘴唇走來(lái)，

我說(shuō)我不理睬，她向我眼里飛來(lái)。

美麗的新和，美麗的托克蘇，我初次向你走來(lái)，走進(jìn)你的懷抱，又匆匆離開(kāi)，我的心在沸騰，也無(wú)法拒絕你的愛(ài)。不必說(shuō)你蔚藍(lán)的天空，不必說(shuō)遼闊的原野，不必說(shuō)你悠久的歷史文化，不必說(shuō)你夏日里飄香的瓜果，也不必說(shuō)你豐饒的水土，展現(xiàn)在我們眼前的現(xiàn)代化的美麗小縣城、新興的現(xiàn)代化工業(yè)園區(qū)和令人驚嘆的新農(nóng)村建設(shè)，這一切無(wú)不讓人感動(dòng)和眷戀。怪不得這里的琴聲是那么的動(dòng)聽(tīng)，歌聲是那么的柔美，因?yàn)槭来钤谶@里的人們勤勞智慧、勇敢而善良，他們的胸懷又是那么的博大，能包容天地。實(shí)際上那位維吾爾老藝人的一曲并不地道的京劇已經(jīng)告訴了我們，他們是多民族文化交融的見(jiàn)證，他們是世代保護(hù)美麗家園、維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的維吾爾先民之后代，他們續(xù)寫(xiě)著這里的歷史，他們熱愛(ài)這片土地，熱愛(ài)這里的一山一水、一草一木。在幾天的采風(fēng)活動(dòng)中，我看到一張張燦爛的笑容綻開(kāi)在鄉(xiāng)村的庭院里、馬路邊或田間地頭，激動(dòng)時(shí)都想彈那么一曲賽乃姆，唱一段讓人蕩氣回腸的木卡姆，再跳那么一段激情似火的頂碗舞……

這就是新和，初見(jiàn)一回便讓你夢(mèng)繞魂?duì)康耐锌颂K：

你的話語(yǔ)如此動(dòng)聽(tīng)，

就像春天里燕子在歌唱。

你的容貌冰清玉潔，

就像戈壁當(dāng)空的月亮。