《舊時(shí)明月》筆談

胡曉 陳新榜等

王彬的散文集《舊時(shí)明月》（中國青年出版社，2010年版）出版以來，頗獲好評。

此書以今燭古，以古鑒今，闡發(fā)了深刻的歷史內(nèi)涵與文化新意。有評論說，讀此書可以在文化層面進(jìn)行深度呼吸。近日，此書在北京高校也漸熱而引起關(guān)注。

在北京大學(xué)邵燕君教授的主持下，數(shù)位博士聚集一道與魯迅文學(xué)院教師王冰等，圍繞《舊時(shí)明月》進(jìn)行了研討。

現(xiàn)將與會(huì)者的部分發(fā)言摘登于后。

——編者

面對曾在紙間神游過的土地，識者自是手舞足蹈，亟欲引同好共游。唯恨知音難覓，于是登臨游覽之余，付諸文字，筆下流連，是為懷古。披覽《舊時(shí)明月》，足知王彬先生誠乃善懷古者。

這么說，首先是因?yàn)樗g(shù)業(yè)有專攻。不論是巨川長河還是崇山峻嶺，自然景物之美幾乎人所共知，所見所感也大同小異；而人文景觀則不然，宮室廟觀尚可以其奢華巨麗引人注目，司空見慣的小橋流水人家則往往識者寥寥，而外觀不起眼但歷史內(nèi)涵豐富的人文景觀，猶如天際明月一般，不通此道之人熟視無睹，只有別有情懷的人才會(huì)引頸眺望。華夏文明源遠(yuǎn)流長，尋常村野的一溝壑一丘壟，可能就埋藏著一段豐富的歷史。王彬著有《北京街巷圖志》、《北京微觀地理筆記》等，自是個(gè)中行家。《舊時(shí)明月》中，《八通碑》、《張家灣》、《龍道村》等關(guān)乎北京地理的篇什，記述探訪感受、參以文獻(xiàn)驗(yàn)證，足見其行當(dāng)本色。個(gè)中滋味，唯親身探訪一一經(jīng)歷方可得其趣味，我等檻外人自是牛嚼牡丹，但異日出游，當(dāng)攜此卷，以助游興。

更重要的是，王彬能與古人神交，真正發(fā)其三昧，更能超乎其上，對前人生活即所處歷史時(shí)代進(jìn)行嚴(yán)肅的思考。自《文化苦旅》一出，多有仿者，時(shí)下種種“大文化散文”由此而盛。附庸風(fēng)雅并非罪過，可惜多因淺薄且濫情，遂成焚琴煮鶴之舉。王彬與此輩大不相同，除了走筆江山考證謹(jǐn)嚴(yán)之外，他并不像普通游覽懷古散文那樣簡單濫情，而是嘗試摸索時(shí)人時(shí)情，引入思想，更能匯融史識，于古跡流風(fēng)余韻中明見古人心。比如他在《青云浦》中寫出了八大山人這位明室遺族鼎革易代之際的心結(jié)與惶惑；通過萬歷三十六年冬天的一篇日記，看出袁中道不足為外人道也的心境；還有在《舊句什剎?！分袑ο騺硪蚴嗽槐梢暤内w孟頫也頗有“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”的意味。即便對為人所不齒的漢奸洪承疇，在《方磚廠》中王彬也并非遽然斷定是非，而是通過與黃道周比較，從為官食祿者的職業(yè)道德角度加以否定，然后才上升到民族大義。與直斥其非相比，這種雍容厚重更能彰顯古代文人的生存與信念之間矛盾的巨大張力，因此更為深沉有致。“明明如月，何時(shí)可掇”，王彬的包容使他對前人心境遠(yuǎn)比其他人更為體貼。在他對古人的尷尬不堪與苦難的輕描淡寫中，包含著對生命之沉重與惶惑的觀照。

“今人不見古時(shí)月，今月曾照古時(shí)人”，王彬?qū)v史這輪舊時(shí)明月的見地，是通過人文主義價(jià)值觀這副視鏡的透視而產(chǎn)生的。在《夾馬營》《朱色絲帛》《香光》《秦陵》《大屯》等篇中，他批判了權(quán)力欲的泯滅人性；在《水滸的酒店》《古北口》《居庸關(guān)》《觀周》《桃源鄉(xiāng)夢》《岳陽三士》等篇中，他瀟灑抒發(fā)了文人性情；在《紅粉》《沈園香碎》《翠屏山》《細(xì)腰》《羅袖》等篇中，他對古代女性的處境進(jìn)行了同情的體察。僅就所展示出來的文人情懷而論，較之“文化苦旅”后學(xué)的矯情高調(diào)，王彬以其沉郁和曠達(dá)更為有力地肯定了“思想的與道德的力量”。在其筆下，地理中的人文脈絡(luò)自然浮現(xiàn)，自然無需作東施捧心狀。

此外，讀畢這些飽含人文價(jià)值關(guān)懷的篇什，筆者對其人文主義的思維方式有點(diǎn)疑慮，于此冒昧獻(xiàn)芹。比如《紅粉》里說白居易憐惜賣炭翁卻不憐惜關(guān)盼盼，對其“非人道的另外一面”大有怨意。其實(shí)，在白居易那里，二者并不分裂，反而是契合一體的，都是合乎綱常禮教的。正如他是出于自己所秉承的道德觀去憐貧惜弱，他同樣也是出于道德觀對已經(jīng)“守節(jié)”十年的關(guān)盼盼有“爭教紅粉不成灰”的苛求。值得分說的是：是否真的“今月曾照古時(shí)人”，我們是否應(yīng)當(dāng)以今日的道德標(biāo)準(zhǔn)去評論古人？是否存在不分古今的道德之“月”——超越時(shí)代的普遍的道德律？我們今天所秉持的道德觀念是否便是普適的？更進(jìn)一步說，我們的懷古道德評論究竟意味著什么？是一種其實(shí)和古人一樣不考慮時(shí)代可能變異而妄圖定是非與一尊的自負(fù)么？

以今是而昨非，這是懷古者不期而然的角度，但若視為當(dāng)然則不免有些苛求古人。陳寅恪說所謂真了解者，必神游冥想，與古人“處于同一境界”，對其不得不如是表一種同情。這也意味著，除了評論是非，更重要的是知其所以然，何以不得不然。唯有如此，方可見當(dāng)時(shí)之事實(shí)之下的當(dāng)時(shí)之情理，才能有同情之理解。以王彬先生的學(xué)識和體貼，其論尚仍有可議之處，說到底，還是因?yàn)椤敖袢瞬灰姽艜r(shí)月”，無論我們?nèi)绾闻?，其間總是橫亙著時(shí)間河流。

觀月，除了看到明月的光明部分，還應(yīng)該看到它陰暗的背面以及光明處坑坑洼洼的細(xì)部。更進(jìn)一步地，對我們所借助的視鏡和我們觀者自身的眼，都需加以審視。唯有抱著這樣的自覺，我們在看待歷史時(shí)，才能看到古人所不見和忽視的東西，而且通過反思我們自身的看法和位置，我們的看法便不至于偏執(zhí)——這或許是我們更重要的課題。

這，自然是苛求王彬先生了。