一個“十三點”的愧疚

楊仲文

在上海話里，“十三點”的含義比較寬泛，不懂上海話的人難以體會。老派廣東話里也有一句“十三點”，我外公曾說，這是指“大聲夾（加上）嘸準(zhǔn)”。一只鐘走到十三點鐘已然是不準(zhǔn)確的報時，可它偏要當(dāng)當(dāng)?shù)卮舐暻贸鰜?，真是“大聲而無準(zhǔn)”，傳神得很。多年前，我曾經(jīng)也做過廣東話里“十三點”的事，至今想來愧疚萬分。

那是廿年前，在影城我曾對蔣天流老師說過，當(dāng)時李天濟(jì)學(xué)長也在旁，我說：“弄了個本子，要請?zhí)炝骼蠋熤餮?，劇名姑且叫做《刺殺蔣介石》吧。是講某年某月在上海，各派勢力諸如共產(chǎn)黨、國民黨某派系、日本帝國主義、汪偽政權(quán)，甚至蘇聯(lián)人、美國人和共產(chǎn)國際，還有什么青紅幫、精神病患者以及想一舉成名的極端個人主義者，或者加上邪教反動道會門等等，在統(tǒng)一各自利益的前提下，全體同意齊心協(xié)力干掉老蔣。最后又因為殺蔣之后利益如何分配發(fā)生分歧，此事作罷留了老蔣的一條命。故事大概就這么鋪墊，無軌電車開過去，開到哪里算哪里?！?/p>

我繼續(xù)說，“這部戲里的主角，也就是殺蔣行動的關(guān)鍵人物，是一個什么都不確定的婦人，講不出她的年齡、身份、政治立場背景、受教育程度以及生活經(jīng)歷等等，甚至連她的長相模樣都是說不清道不明的，片頭劇中人名字就“婦人”兩個字。這個婦人出場永遠(yuǎn)是同一個鏡頭畫面：坐在一間小客廳的麻將臺上打麻將，下半身自然是看不見的，她有腿沒腿我都不知道。更有甚之，厚厚的窗簾遮著室外的光線，香煙抽得煙霧騰騰，麻將燈拉得低低的，燈罩的影子落在眼睛下面，她只有下半張有點朦朧的臉，上半張臉永遠(yuǎn)處在陰影當(dāng)中。連兩點眼神光都不用燈光打亮?？傊?，天流老師不能在臉上做出任何表情，也沒有一句臺詞。當(dāng)然不是泥雕木塑。天流老師要精心設(shè)計一套打麻將的動作，比如擼牌砌牌、抓牌看牌；有時抓了牌不看，只靠中指摸牌面；還有打出、攤牌、擲骰子、理籌碼等等。這套動作都要賦以特定的意義：比如思考、調(diào)整心緒，作出決定，下達(dá)‘干！或者‘等一等各種含義。一部戲就靠您天流老師一個人這樣串起來了?！?/p>

天流老師聽到這里像個孩子似的開心地拍起手來，她說：“我一輩子就想演這么一個神秘女人，一個像謎一樣的女人。沒有表情不講一句臺詞更好，你怎么想得出用打麻將小動作來表達(dá)意思的呢？”

我老老實實說：“看了老電影《烏鴉與麻雀》之后，對其中吳茵老師在牌桌上偷看旁邊人的牌這個小動作，準(zhǔn)確地表達(dá)出她演的這個小人物的許多信息，我印象深極了。還有，小時候大概坐在牌桌邊太多了，既無聊又困乏，在昏暗的光線和香煙煙霧的麻醉中，我常常會做許多白日夢，長大了就想有機(jī)會將這個場景再現(xiàn)一番?！?/p>

天流老師高興地說：“小楊，靈咯靈咯，儂快點寫出來，我一定來拍迭格角色?！?/p>

我對邊上注意地聽著的天濟(jì)學(xué)長說：“這部戲里要請李天濟(jì)演你的丈夫這個角色。因為你是永遠(yuǎn)坐著不動的，這外面的聯(lián)系活動就要靠你的丈夫來進(jìn)行。每次都是他來到你身邊對你耳語，只見嘴唇噏動不聞其聲。天流老師聽罷考慮一下，再用各種打牌小動作回答他的請示匯報，然后他就躬身退出。不過，重頭戲也在這兒，李天濟(jì)要用豐富細(xì)膩的表情和略帶夸張的動作，既是回天流老師的話，也是把天流老師不出聲的意思解讀給觀眾，這個傳達(dá)的角色是非常重要的。因此，非你們兩位搭檔來演不可?！?/p>

天流老師說：“李天濟(jì)你來演老公這個角色太好了，太好了。”

李天濟(jì)就說：“這個角色阿拉演定了，跟天流大姐配戲不勝榮幸，無上光榮?！?/p>

他又從編劇的專業(yè)角度說：“這部戲是荒誕劇嘛就是要越荒誕越好，千萬不要交代太多，讓觀眾有充分想象的余地才好?！?/p>

我說：“也有不荒誕的地方，戲里你從老式洋房的扶梯上走下來，碰著小大姐（年輕女傭），拉住她摸摸她那藕似的白嫩手臂，嘴里贊賞說‘像只小蹄髈?！?/p>

李天濟(jì)不禁大呼：“阿彌陀佛！小赤佬不要作孽，糟蹋我老頭子不作興的。你是心懷不滿，打擊報復(fù)！”

我堅持說：“這不是小過場，這點戲不能去掉。這部戲雖然荒誕，可里面活動的人都是實實在在活生生的人?！?/p>

李天濟(jì)又說：“你不是說我們兩個是核心人物嗎？怎么好丑化英雄形象呢？”

我說：“這兩個核心人物我從來就不講他們是好是壞是哪一派，片頭劇中一個叫婦人，你就叫做丈夫。劇中其他人稱你‘先生，沒名沒姓的。你硬要定性是革命英雄人物，難道共產(chǎn)黨人就沒有七情六欲嗎？茅盾在《子夜》里就寫到當(dāng)年兩個地下黨搞工運時的一些溫存場面，很真實嘛?！?/p>

李天濟(jì)說：“這不，你矛盾了吧。你這種小動作一擺，就容易誤導(dǎo)觀眾定性他們是反動勢力了。不就違反你的初衷了嗎？”

天濟(jì)兄確實能言善辯，他就是要維護(hù)自己的形象罷了。我堅持說：“我在戲劇學(xué)院上課對吳天戈、梁山他們說，‘好人要寫出他的壞來，壞人要寫出他的好來。人物的思想層次才深刻，人物的形象才飽滿。男人摸摸女人的手臂很正常，魯迅先生還讓阿Q摸摸小尼姑的光腦殼呢。你真是的，文革一過就把瞿白音的《創(chuàng)新獨白》全忘啦，文章里頭講的，‘惟陳言之務(wù)去。珍惜一點改革開放的大好形勢可以不可以？”

天流老師眼看我快要招架不住了，就助拳說：“李天濟(jì)不來演就算了，我們請程之來演，讓他過過癮?！?/p>

這下李天濟(jì)只好敗下陣來，他說：“好好好，小祖宗，可不能再丑化了，就此打住，咱們定格在這兒，攝影機(jī)三角架擺在腰以上的高度，不往下照，可別糟蹋了改革開放?！?/p>

我當(dāng)然順風(fēng)落蓬勿再硬撐，高手過招，點到為止。話題一轉(zhuǎn)就說：“主要場景放在文學(xué)部（永福路52號）二樓的小客廳就蠻好，就是黃蜀芹拍的《圍城》里頭，陳道明跟我戲里的老婆打麻將那場戲的地方。”

這個地方李天濟(jì)再熟悉不過了，他天天在那兒上班，也就點點頭說：“挺好，蠻合適的，有特色，容易出氣氛?！?/p>

我又說：“我想在片子結(jié)束的時候，天流老師將牌一推說一聲：‘和了，這個‘和字大家都念‘糊字，想用這個諧音來表示一件轟天大案就這么‘糊了。這是天流老師在整個戲里唯一的一句臺詞。當(dāng)然這個時候也可以突然一下打出她的眼神光，要像兩點寒星一般冷冽，最后突出一絲殺氣來做煞拍?！?/p>

稍事停頓，我繼續(xù)說：“我又想，也可以有兩個人，是模糊的身影，走在錢家塘陋巷的彈格路上。飄來一陣京胡聲，其中一個人跟著過門唱了一句，‘勸千歲，殺字休出口，這是《烏盆記》里唱的。想用這種偶然的巧合來結(jié)尾，寓意是這場陰謀終究沒有殺人。這點是跟老導(dǎo)演徐昌霖學(xué)的，他把這種結(jié)局比做是評彈里的‘冷落回呢?！?/p>

天流老師說：“你對京劇也蠻在行的嘛?！?/p>

我連連搖手說：“哪兒能跟你老師比，你能上整出京戲，我不過是喜歡而已，家里有人喜歡，我在邊上聽聽而已?！?/p>

李天濟(jì)緩過神來，淡定地：“這個結(jié)局問題你現(xiàn)在不必考慮過多，到時候我們編劇會幫你加工潤色，只要戲好，結(jié)局不成問題?！?/p>

我故意拱他，就說：“你不會給我加條光明的尾巴吧，蔣介石不殺掉光明不起來的。”

李天濟(jì)就考問我了：“怎么會動起腦筋來寫這部戲？”

我不敢弛怠，老老實實告訴他，在美國學(xué)校里讀到過薩特的《存在與虛無》這本書，知道了“人的存在充滿了矛盾，不明確和不安?！边@部暗殺蔣介石的電影，就是想讓片子里充滿了“矛盾、不明確和不安”。戲是在美國就擬了個大綱，真正動筆寫是回來之后。

天流老師就催我，“儂快點寫，快點寫好就拍，迭格人物我喜歡咯?！?/p>

我就順口講了句大話，“你剛才提到程之老師，我想到如果把老前輩都請來，在這部戲里自己定一個一輩子最想演的角色，自己想出一段各人最出彩的戲，那多好啊?！?/p>

我轉(zhuǎn)而對李天濟(jì)說：“這么些人和戲要串得起來，少不得仰仗天濟(jì)學(xué)長的功力，好好編劇一番才行?！蔽抑v這話倒是很誠心誠意的。

只見李天濟(jì)笑而不言，嘴巴更扁，下巴更抄出，兩眼在鏡片后面瞇成了縫。

突然天流老師又提到了唱京戲的事，事后我再細(xì)思量才明白天流老師其實是非常熱愛京劇的。她說道：“記得你在干校拉過京劇樣板戲的，你胡琴拉得不錯嘛?！?/p>

我誠惶誠恐地說：“這是完成任務(wù)，要認(rèn)真拉戲，那是荒腔走調(diào)板眼都不知跑哪兒去了。我加這點唱京戲的戲，是因為小時候在錢家塘住過幾年。那時候，尤其是夏天晚上，驟雨初歇，難得一陣涼風(fēng)吹過，總會傳來陣陣京胡聲。也許是雨后空氣浸潤的緣故，這京胡聲特別清晰，分外動聽，我像著了魔似的。這么些年過去了，現(xiàn)在遇到炎夏雨后，我還依稀聽得到京胡聲聲在耳，我都懷疑自己產(chǎn)生了幻聽的毛病?！?/p>

天流老師就說：“你要學(xué)戲，肯定是一塊小生的好料。真的，可惜著了呢?！?/p>

李天濟(jì)就說：“打住，你怎么不想想他學(xué)戲唱戲的苦難重重。保不住唱紅了七斗八斗連條小命都玩兒完，你還是趕緊去寫你的劇本吧?！?/p>

……

這件事就好像發(fā)生在昨天，然而時至今日，方才認(rèn)識到我徹底錯估了自己的能力，我根本無法駕馭這么多的重重矛盾，更無法將它們有機(jī)地糾結(jié)在一起，寫來寫去就是“亂哄哄，你方唱罷我登場”，整一個拉洋片式的戲，跟本連環(huán)畫差不多。我不禁想到，在西方人文學(xué)科中講過，“當(dāng)一個主體被得出兩個相互矛盾的判斷時，這種判斷有兩種情況：一種是兩個矛盾的判斷不能同真、也不能同假，但其中必有一真。在邏輯學(xué)上稱這種情況為強(qiáng)推斷，因為必定能斷出一個真來。第二種是兩者不能同真（只能有一真），但有可能兩者同假，因為真是在這兩個矛盾的判斷之外存在著。邏輯學(xué)稱這種情況是弱推斷，因為就這兩個矛盾的判斷來說，是不一定能推斷出一個真來。”大半輩子的我被前一種認(rèn)識固定了自己的思維模式，對后一種認(rèn)識根本不知曉、不敢學(xué)、不敢想、不敢碰，甚至見到了躲躲開，怎么能懷疑“一句頂一萬句”的真理呢？心誠口服地不敢??！盡管人家西方人講習(xí)這個邏輯矛盾已經(jīng)有了千年的歷史，可我還在從頭學(xué)起，學(xué)不好當(dāng)然這個本子也就寫不好了。

如今天濟(jì)兄早登仙界，程之老師也羽翔多年，九十一歲的天流老師臥病在床，我的那個破本子還不知怎么個弄法，只剩有深深的愧疚在我心頭久久拂之不去。是想做好一件事，也曾努力去做過，然而確實沒有做好。當(dāng)時講得那么大聲，而今卻沒個準(zhǔn)頭，不正是廣東話里的“十三點”嗎？

真正“大聲夾嘸準(zhǔn)！”（粵語）

（電視中見到回眸《太太萬歲》影片往事，張伐與蔣天流在其中扮演一對主角夫婦，憶及往事，遂記。）