走不出記憶里的河

張金芳

老家村西有條河，或許它還不能稱之為河，只是一條比較寬闊的水溝。也不記得她是不是有過名字，也或許她的名字如童年的一些往事被遺忘在記憶的某個角落，蒙上了灰塵，找尋不到了。

那條河是附近幾個村子農(nóng)田澆灌用水的來源。每年春天，黃河水就會由上游流淌下來，因為沖刷了大量的泥沙，水是黃色的。和水一起來的還有一些水草，其中有一種植物，紫紅的莖蔓，綠色的葉子，開著淡粉色的小花，我經(jīng)常撈一些回家，種在母親的菜園子里，可每次都種不活。母親說，那是水行花，只能生活在水里，母親的話是不是真的，我沒有考證。

夏天，是河邊最熱鬧的時候，因為雨水的增多，河里蓄滿了水，也有很多魚。平時摸魚的都是孩子，在某個雨后的清晨，大人們不用下地干活，河里摸魚的人就會多起來。河里岸上人頭攢動，像農(nóng)村趕大集。年齡小的和怕水的人在岸上，其實他們并不輕松，不但要看管下河人的衣物，還要撿他們?nèi)由习兜聂~。河里的人摸到魚后，便會喊岸上姐妹兄弟的名字，再把魚扔上岸。撿魚的時候動作要快，如果慢了，那些調(diào)皮的魚，三蹦兩跳的又回到了水里?？斓街形绲臅r候，魚摸得差不多了，人們便陸陸續(xù)續(xù)收拾東西回家吃飯，這時候的小河恢復(fù)了平靜，只有柳樹上的知了在不知疲倦地唱著。

在河里洗澡是許多男孩子所熱衷的事情，中午，幾個半大的伙伴，光著被太陽曬得黝黑的屁股，站在河里，先往慢坡的河床上潑水，然后用手劃拉得光滑了，坐下去，借著河床的坡度一使勁，身體便滑到了水里，如此折騰一陣子后，累了，洗洗身上的泥，上岸各自回家了。平常人們經(jīng)常說光著屁股一起長大的，或許就是源于此吧。

孩子們最喜歡玩的還有一種游戲，“打瓦屋“（沒考證是那兩個字），每年汛期的黃河水帶來了很多泥沙，在河堤淤積成厚厚的一層，到了夏天，孩子們便三個一群，五個一伙，把在河底挖的泥沙放在橋上的石頭上學(xué)著大人揉面一樣揉得光滑如鏡，在手里捏幾下，變成了瓦盆的樣子，底子越薄越好，然后比賽誰摔得響，誰的響聲大誰就是贏家。那個時候，沒有花花綠綠的玩具，一塊不要錢的泥巴，就足以讓一群孩子高興得忘了回家。

等河邊的柳樹搖落最后一片葉子，冬天來了。冬天的小河，雖然沒有夏天那么熱鬧，卻也并不寂寞，到了三九的天氣，河里的冰凍結(jié)實，河邊又會出現(xiàn)孩子們的身影，他們是來滑冰的，不過那個時候大家都很小心，怕掉到大人們?nèi)∷谋吡铩?/p>

冬去春來，河里的冰化了又結(jié)凍，河邊的柳樹綠了又黃。而我也如河上那漂著的水行花，離開了故鄉(xiāng)，可無論我離故鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，都永遠(yuǎn)走不出記憶里的這條河。