扎民出門

1

老扎民是在孩子落地幾天后出門的。走在路上，他一直想著孩子該叫他什么。孫女的兒子，該叫“老姥爺”了。太陽正在出浴，曙色中有一層水漾漾的霧氣，老扎民站在黎明里想著：孩子的名字干脆就叫“黎明”或者“曙光”。老人還沒忘記趕他心疼的幾只羊。羊還是第一次被老扎民這么早地喚起，有些驚慌失措。老母羊大尾巴狐疑地看著老扎民，低著嗓子叫了幾聲。老扎民喚羊的聲音特別輕。他打著手勢，像哄孩子：“起來，起來，都起來吧!大尾巴你帶頭起來唄!肥頭大耳的，懶得動了不是?你又不是懷著羔子。我們出去一趟，要不了幾天，讓你們見見世面——嘗嘗外邊的草、喝喝外邊的水、瞅瞅外邊的人?！彼f話的聲音輕得像羽毛，神色卻十分嚴肅?？赡苁抢Я艘灰沟脑颍@時的手有些冰冷發(fā)澀，掌心沒有一點溫度，也沒有一點水分。被摩挲過的羊看著主人，都不情愿地起來了。羊睡覺的姿勢真是可愛，五花八門：有的跪著，有的四蹄抓地窩著頭，有的頭倚著墻……側(cè)臥的兩只羊頭碰頭，睡得特香；大尾巴肯定是臥著的，它站著或者跪著睡有些困難。曙色是一種灰色，露出幾片微白，慢慢地，大幔樣的“魚肚”占了優(yōu)勢，滿天被灑上了乳白。羊群還沒有完全從睡夢中醒過來。黎明的潮氣沾濕了羊蹄，小碎蹄子“嗒嗒嗒”地響著。老扎民在曙色中開了街門，馬上有一股涼氣撲來。秋已經(jīng)深得挨近了冬的邊緣，大門打開時，拖起了幾片落地的樹葉。老扎民看見街門上的紅布在風里晃。這是風俗，是告訴人家家里有坐月子的人，免得誰莽撞地來家里喊叫或者借東西——不吉利。這也等于把一件丑事張揚出去了：孫女生了娃，不正當?shù)厣瑳]有孩子的爹陪。豈止沒有爹陪，連孩子的爹到底是誰、在哪里都不知道!現(xiàn)在的年輕人真是!開放又固執(zhí)。既然不在乎，就打掉唄!孫女要臨盆時，兒媳婦來找他商量，怯怯地叫“爹”，說：“咋辦啊?桂兒要生了?！彼豢詺?。媳婦說：“要不，讓她去城里租個房?或者讓她生在加油站里?”老扎民心煩。這算是什么道理!他知道媳婦是套他的話、探他的口風。媳婦心疼自家閨女，到了這地步，媳婦已經(jīng)因為自家閨女的固執(zhí)而妥協(xié)了，找老扎民是讓他放個話兒。老人最后說：“外話就不要說了，該咋安置咋安置吧!”媳婦說：“豁出去了!誰家的閨女不生孩子?這時候攆孩子……”老扎民說：“定吧，定吧!我沒什么?！?/p>

我去找孩子的爹!把孩子的爹找來!這句話，老扎民是在心里說的。

老扎民趕著羊走了二里地，一座熟悉的老房子出現(xiàn)在眼前。曙色里，老房子像夜幕里的一窩樹。這是孫女開在路邊的加油站，那種子就是在這兒給種下的。這個加油站原來是一家公司開的，后來生意不好要撤，桂兒在加油站當服務員，便把加油站包了下來。沒人想到桂兒會出這樣的事。直到桂兒顯出了身，在長輩的逼問中，才說出了真相：那個雪天，有車來加油。打開車門，那個司機從駕駛室里栽了下來，臉色蒼白。桂兒把他弄到了自己的臥室，喂他藥吃，給他做湯。司機慢慢地恢復了過來，說他永遠也忘不了這個加油站，還問桂兒叫什么名字。桂兒說了。司機說他叫“許多”。這個名字很好記，桂兒一下子就記下了。往后，司機又來過，給桂兒帶來兩箱水果、一箱核桃；再往后，司機就不見了。

老扎民想起這事就覺得荒唐。在曙光里，他看著加油站，揮了一下羊鞭：“見了那個許多，我會用這根鞭趕羊一樣地把他趕回來，讓他來認他的兒子!”

第三天，他住進了路邊的一家店里，這才知道趕羊出門竟成了一種累贅。趕著羊走畢竟走不快，走到哪兒還得先擔心羊：羊該圈到哪個地方，怎樣讓羊喝水、讓羊吃草。店老板看他趕著一群羊過來，以為他是找地方賣羊，要做中介給他介紹買家。他搖搖頭說：“我是來找人的。”老板問：“和羊有關(guān)?”他搖搖頭?！澳悄阙s羊干什么?”老扎民說：“我丟不下這些羊?！钡昀习逭f：“先托人看著唄!”老扎民說：“我愿意就這樣走著。說不定哪天我就找到那個人了。”“那個人叫什么?”老扎民把大尾巴拉到身邊，又把兩只和大尾巴體型不相上下的羊拽過來。羊的身上裹著大字牌子：找叫“許多”的司機。

店老板抓住羊，問：“這是你的創(chuàng)意?”

老扎民說：“什么創(chuàng)意我不懂。羊走到路上，那些司機扭臉就能看見?！?/p>

“找許多司機?許多是一個人還是很多?”

“一個人嘛?！?/p>

店老板直直腰，盯住老扎民：“他欠你?”

“對!”

“欠你錢?”

“不是。”

“你救過他，他沒有回來報恩?”

“不是!我不是心針眼兒小的人。”

店老板仰著頭苦想：“那是什么?你告訴我吧!”

老扎民不想說。他搖搖頭，拽住一只羊的角。

店老板說：“你找他總歸有個理由吧?”

老扎民終于說出了口：“他是我的親戚……我家的女婿?！?/p>

“你家的女婿還用找啊?家有女人拴住心，男人會自己往家里飛的?！?/p>

老扎民不想往下說。他看見后院里停著幾輛車，說：“我孫女說他開的車就是藍色的‘大解放。”

“你家女婿?”店老板還是有些疑惑。

“不是，中間又隔了一代。這一代人讓咱想不通。反正他是我家女婿，你給查一下你們的登記，看是不是有這個叫‘許多的人。我求你幫忙，查到了我送兩只羊給你?！?/p>

店老板疑惑地看著他，說：“你這個人!都是你家女婿了，還用查嗎?”

“你就給我?guī)土诉@個忙吧!”

店老板把老扎民安置進了一間不用的車棚。夜幕深了，店老板想起了趕羊的老扎民。車棚里空著，老板往路上望過去：南來北往的車輛正呼呼閃過，燈光交錯，看不到頭頂?shù)奶炜?。一陣風吹來一股羊膻氣，店老板看見了老扎民：老扎民站在路邊，手里還牽著兩只羊——正是裹著名字的那兩只；羊毛在風里抖動，像飛在春天的蒲公英；老扎民正對過往的車輛揮著手。

2

老扎民又繼續(xù)北上，這一次是只身一人——他在店里給老二扎根打了電話，讓老扎根把羊趕了回去。昨天晚上店老板把他從路上拽回來，給他要了一碗熱面、兩個小菜，擺上了兩碗高粱紅，說：“喝吧!暖暖身子!”店主看見老扎民的眼里灌滿了滄桑，把碗端起來和他碰，桌案上閃出幾顆明晃晃的酒珠。喝了大半碗，店老板主動地拉起話閘，說：“其實人都是有苦衷的，沒有誰活得多順?！崩显竦淖旖莿恿艘幌隆！拔议_這個店八年了，其實也是為了自己的心思。”老板陷入了回憶，“起先我和老婆在路邊搭了個小棚，賣餛飩、水餃、小菜、散酒。后半夜沒有客人了，我們就把棚子拔了，在別人店里睡半個白天；或者干脆就鉆進棚子里擠會兒眼，困一覺。又一個白天來了，太陽光把棚布映成了一間紅屋子。可是，這樣的日子我們只過了半年，我老婆就開始膩煩這種白天黑夜顛倒的生活。她賭氣說不想干了，摔板凳夯案子的，有時干脆罷工，繼續(xù)躺在棚子里睡懶覺。有一天老婆忽然和氣起來，說一個司機講西北的一種藥材倒過來能賣大錢，咱過去一趟興許就不用這樣時日顛倒著過了。沒有想到，隔了兩天，老婆就被一個司機拉走了。我等了十天半個月，也沒見扛著藥材回來的老婆，于是北上去找。終于找到了，老婆卻跟我說她不會回來了。我對她說我就在路邊等她，她什么時候回來就會在路邊看到我。我包了這間旅店，每個從我旅店跟著司機上車的女人我都要問問，告誡她們不要沖動。”店老板又把半碗酒灌下去，對老扎民說：“爺們兒，我看出你有心思?！崩显裾f：“是我孫女。我孫女生了，是個司機的種?！钡昀习逭f：“不行，大叔，你不能趕羊，趕羊拉路。再說你沒有目標。要是目標在城里，你是不能趕羊的——既沒地方住，羊也吃不到什么，除非在城里把羊賣了。你要想清楚!要不，我現(xiàn)在就找個地方幫你把羊賣了?”老扎民頭搖得似撥浪鼓。就這樣老扎根來了，老扎民又上路了。他說：“我出去走走，興許能碰上那個小子。我會把他拉過來，跪也要把他求過來。”

一路上，他都背著那個紙牌子：找叫“許多”的司機。

還真是找到了，是他在烏城找到的。那時候，他把牌子豎在店門口，牌子上的內(nèi)容換了，字寫得七拐八扭的：找司機許多。許多，你來找我。

許多很年輕。老扎民心想：年齡和桂兒倒挺般配。許多臉上貼著疲憊，看起來是剛下車。許多問店里的伙計：“找許多的人住哪個房間?”

那時候老扎民剛住下來。

老扎民一路風塵仆仆地打聽，幾乎一無所獲。有一天，一輛車“吱嘎——!”一聲在他前邊約兩百米剎住。一個老司機手里掂了個飲料瓶子，頭從車廂里探出來，待老扎民走近，推開車門，站在他面前擋住了他：“老頭兒，你這是什么意思?”老扎民說：“我找一個叫‘許多的司機，我和他有事兒要說?！彼緳C說：“能給我說說嗎?”老扎民搖搖頭。司機說：

“我姓許。”老扎民說：“你走吧，趕你的路?！彼緳C很固執(zhí)：“我想聽你說說，興許我能幫上你。”老扎民認定了不會是他：這人差不多和自己一般年紀，不會再干出那種事，孫女也不會那樣伺候一個老頭兒；再說這樣的司機只能跑短途，現(xiàn)在自己離開家差不多幾百里了。

“我們的瓜葛說不清。你走吧!”老扎民催司機。

司機說：“我下來透透氣。你這樣子不像是家里人出過事兒，不會有人幫你的。”

“走吧，不用你管!”

司機說：“搭車吧，老哥哥，別把兩條腿使壞!找人是很難的事兒，人找人不容易，得保存體力。”

這話倒不錯，老扎民搭了一段車。

在車上，老扎民終究還是說了：“我找那個壞小子，他當?shù)恕！?/p>

“吱嘎——!”汽車一個急剎車，車身抖動了幾下，打了個尿噤，才穩(wěn)穩(wěn)地停下來。老司機想說：別找了，這個人不好找!司機在路上的一夜情多了，問題是誰也不知道自己的“種子”開“花”了。可是他嘴上卻說：“這個壞小子該揍!可我不知道你是不是能找到他?！逼鋵嵥€想說人的觀念不同了，可又覺得這不是個理由——人總歸還是要有份責任心的。他想了想，說：“我的老婆就是我在路上看中的。她跟了我，我就一直對她負責?！?/p>

老扎民急了，說：“我孫女不是那種人!她自己開過一家加油站，她救過人?！?/p>

“真是……救出事來了。”

在烏城路邊下車時，司機握住方向盤，身子往后倚了倚，說：“我兒子也是司機?！?/p>

那個年輕人找到老扎民的時候，老扎民剛洗刷了，坐在鋪上吸著一袋煙，臉上有了精神。老扎民是走過南闖過北的——去草原上販過羊，帶回來過幾匹馬和騾子，老扎民相信自己看人的能力。

年輕人說：“我是司機。”

老扎民蹦了起來。

年輕人又說：“我叫‘許多。許仙的許，多少的多。”

“對!”老扎民指了指身邊的那個牌子，捂住胸口。

老扎民在心里盤算著走了多少里地。他之前在老坡村找過一個算命的瞎子，求那個瞎子給他指引方向。那個瞎子說：

“可笑!我一個瞎子能給誰指引方向?我不知道東南西北，連太陽的模樣都看不見?！?/p>

老扎民把幾個硬幣摸給瞎子，硬幣在瞎子的手里“當當啷啷”地響。瞎子的手不肯縮回，握住了又攤開，然后把硬幣拋了幾拋。硬幣穩(wěn)穩(wěn)地落在他身邊的一個紙盒子里，紙盒里一片“叮鈴當啷”地響，然后閃出一片光影，瞎子的眼動了動。老扎民又摸出一張鈔票。瞎子接過去，在手里摸了摸，嘴撇了撇，這一次塞進了搭在腿上的褡褳里。瞎子問：“你是找人?”

“對!”老扎民的身子抖了抖。

“還趕過幾只羊找?”

“對!”老扎民有些吃驚。

“是替人找人?”

“對!”

瞎子的眼使勁睜了睜。老扎民兩只手握著，看著瞎子的嘴張開。瞎子手里摸著一根竹簽。

瞎子說：“不要往太陽升起的地方，也不要往落下的方向?！蓖Ａ送＃终f，“不要往熱風吹來的地方。”然后，瞎子問：“現(xiàn)在涼風多了吧?”

“對，都落過霜了，新麥子露芽了。”

“你往冷風吹來的方向，一直走。你要找的人可能在六百里到八百里——最多不超過一千里——的地方。如果沒有希望，到時候你再過來。”

這已經(jīng)是那個方向了。

許多說：“我是開車的司機許多?！?/p>

老扎民左右地審視著許多。他面前的小伙子棱角分明，臉上有些慍怒：“你怎么能寫這樣一個牌子呢?”老扎民有些羞澀，說：“我、我……對不起，我是找人心急!你聽我說!”老扎民想穩(wěn)住對方，便說：“我們一起吃飯好嗎?”許多有些不耐煩：“你說!你為什么找許多?”就在這一刻，老扎民一個箭步?jīng)_過去把門關(guān)上了，碰得很緊。他倚在門口，臉上沾滿了嚴肅：“孩子，我告訴你，一個人是要負責任的，如果你就是我要找的許多。”

“你說什么?!”

老扎民頭動了動，說：“我孫女生了。她開過加油站，在加油站救過一個司機……”

“加油站?”

“對!”

許多回憶說：“我是在加油站住過，好像是個雨天?！?/p>

“不，是雪天?！?/p>

“哦，我記不清了?！?/p>

老扎民說：“我們慢慢談吧，孩子!”老扎民的語調(diào)里帶著誠懇，甚至有些低聲下氣。

“這樣吧，年輕人，我們坐下來好好談談。”

老扎民有些興奮也有些疲累了。

3

老扎民押著年輕人回到了瓦塘南街。他把綁羊的鏈子套在年輕人的腰上，還套住了他的一只手，和自己的腰拴在一起。他怕許多跑了。要是跑了，老扎民這把年紀是追不上的。

那天喝過酒，兩個人都犯了困。兩個人真正的談話是從喝酒開始的。喝酒時，老扎民誠懇地說起孫女桂兒，說桂兒太善良了，把整顆心都給了那個種下孩子的司機。老扎民說到那個孩子——孩子的哭聲、孩子雪白的胳膊和小腿、頭上的乳毛、腮上米粒樣的酒窩，說到那孩子如果沒有父親就太可憐了。許多在老扎民的泣訴中，也說起自己有過被救的經(jīng)歷，有過加油站的一夜貪歡。當時，似乎在一種幻景里，他迷迷糊糊地就把那姑娘給抱了。怎么就有了孩子?!“好吧，我跟你回去看看!”許多拍了拍胸脯，“我好漢做事好漢當!”

老扎民還是把那根鏈子用上了。他想起瞎子的話，計算著方位。在綁住許多時，他說：“對不起，只能這樣了!做人不能昧良心。連雞呀、狗呀都是有良心的，都知道對自己孩子親!沒良心豬狗不如，這是一個簡單的道理?！痹S多幾次乞求老扎民把鏈子解開，老扎民聽在耳里，只閉著眼裝做沒聽見的樣子。每一次下車吃飯或者坐在路邊等車時，老扎民又會絮叨起來，說：“人應該有自己的良心。我放了這么多年的羊，羊羔吃奶都是跪著的?！痹S多聽得都能背下來了，覺得這個老人真是用心良苦。快到家時，老扎民沉默了好一段時間，忽然問：“許多，如果不是你，你說我該怎么辦?”許多不知道該怎樣回答。他也想過這個，心里七上八下的，不知道到底在企盼什么、是還是不是。許多在心里一遍又一遍地折磨自己、懷疑自己，回想著那到底是個雨天還是雪天。這是他和老扎民產(chǎn)生分歧的地方，也是他犯糊涂的地方。他怎么就記得是個雨天呢?那一天，雨從天而降。雨幕中，一群雀鳥呼呼地往一片黑壓壓的樹林里鉆，車輪的前方是白花花的浪。一股股急急的雨波沖過來，雨波上，仿佛有花朵一朵朵地開著。他就在那一刻看見了雨幕中的加油站：加油站的后邊是大片的河灘和荒野，加油站的上方是白蓮一樣的天；一群鳥兒落在大棚下，在他把車開過來時被驚飛了。他突然覺得一陣眩暈，胸口一陣疼痛，甚至想驚叫狂喊。醒過來時，他躺在了一間小屋里。小屋里有股溫馨，泊在半途上的溫暖讓他的雙眼一陣濕潤……許多對著老人搖了搖頭，說：“放心!如果是，我一定會認。”老扎民說：“如果是，我為孩子辦一次滿月席?！闭f完，扳著指頭，說等不了幾天了。許多說：“應該的，應該的?！?/p>

老扎民說“快到了”時，許多的心慌亂起來。天慢慢地沉下去，老扎民說：“該下車了。”

天還沒有完全暗下去，好像故意拖延著黃昏到來的速度。老扎民拽了拽腰里的鏈子，說：“要不，我們歇一會兒再進村?”

許多應允地點點頭，心想：老頭兒想得挺細。

他們躺在一段荒了的河灣里。河灣里落著一渦一渦的樹葉，腳踩上去“嘩啦嘩啦”響。從河灣往岸上看，小麥苗兒一茬茬地長出來了。老扎民說：“你看這地，每個農(nóng)民種下了都要負責的?！?/p>

走得太累，兩人都睡著了，醒來時頭項有了月光。老扎民把鏈子從腰上解開，又把另一頭從許多身上解下來：“走吧!”兩個人在河灣里撒了“負擔”，頂著星月往村里去。

老扎民又捎帶著叫了老扎根，匆匆地看了幾眼他的羊。

“去吧!”老扎民推了許多一把。他和老扎根、兒媳婦站在院子里。

許多彎了腰，顫著手去推桂兒的門。

一家人的心都揪緊著，兒媳婦摟著院里的一棵桐樹。

屋子里傳來了桂兒的哭聲、娃兒的哭聲，接著許多倉皇而沮喪地跑出來：“大爺，對不起!不是、不是我遇見的人!真的!我在路上一直回憶我遇見的那個姑娘，是那樣的……”他比劃著，“我和那個姑娘……是個雨天?！?/p>

老扎民一下子癱了。

4

老扎民做主，為孩子辦了滿月席。老扎民說：“一樣。既然孩子來到人世，就和所有活在世上的人一樣，不能薄待孩子。孩子說不定將來會成大器。最低也能和我一樣放群羊吧?總會有個營生。我們家里多了一口人，將來還要往下傳，這些是誰都奪不去的?！边@就是一個老鄉(xiāng)的哲學。老扎民開始很平靜地為孩子的滿月席張羅：吩咐扎根宰了他的兩只肥羊，按照廚子的菜單買了席面上的菜，煙、酒、糖果是老扎民自己定的。但思來想去，席面最終還是放在了很小的范圍內(nèi)。如果找到了孩子的爹，這場滿月席應該是熱熱鬧鬧的。走在張羅的路上時，老扎民獨自絮叨：“人都是平等的。”但瓦塘南街的人還是看見老扎民明顯地老了下去，看見老扎民在一天的傍晚去了他家的祖墳、去了老伴的墓塋。老扎民說：“我得告訴你們，家里又添了口人。帶把兒的，孫女生的，就讓他姓咱家的姓吧，生在咱家就是咱的!”

然后，老扎民又出去了。

老扎民又去了一趟加油站。秋草快長遍整個加油站了，墻縫和胡同的旮旯都結(jié)出了草籽，幾枝野菊花在房頂上開。老扎民圍著加油站轉(zhuǎn)了一圈，把羊又交給了老扎根。

幾個月后，老扎民又走在了回瓦塘南街的路上。人是孤身一人回來的，腰明顯地瘦了幾圈。這一次，他的羊鏈子沒有起到作用，裝在提包里，已經(jīng)有些生銹了。他在老河灣的左岸上看見一群羊，羊在吃路邊的干草，老扎根穿著皮襖。扎根說：“大哥，你回來了?！?/p>

“回來了?！?/p>

扎根甩了幾甩羊鞭，一群羊從中間裂開一道縫，分成兩堆。扎根用鞭指了指右邊的那群羊，說：“大哥，這是你的，多了八只?！?/p>

“多的我就不要了?！?/p>

“不!你的羊懷的羔，它們就是你的。”

老扎民拍了拍老扎根的膀頭：“她們娘兒倆好吧?”

“你是說桂兒和孫子?”

“還有桂兒她娘?！?/p>

“都好，大哥?！?/p>

老扎民朝村里望著，冬天的夕陽穿透了涼意。

“找到了嗎，大哥?”

老扎民搖頭，呵出一口氣，說：“別說一條路連著一條路，而且現(xiàn)在都是高速，單就咱這省道、國道也是大海撈針。我查了，還給人家買了兩條散花煙，找到了三個，有一個還在兩年前出了車禍。都不像，都和咱桂兒沒有關(guān)系?！?/p>

老扎民的眼里漫進了一層迷茫：“孩子小，時光長。扎根，有血緣的人總有一天會有緣分，有時候不想碰面都不能，咱得這樣相信?！?/p>

“大哥，你用鏈子綁過的孩子又來過了?！?/p>

“許多?”

“對!”

“他來干啥?”

他說他離開咱家后，一直在找那個和他有過緣分的姑娘，找不到。那個姑娘大概不會也像桂兒這樣生了孩子。他等了你幾天，說想和你商量，讓他就做了那個許多。

老扎民顫了一下，說：“是個有良心的孩子。桂兒呢?”

“桂兒不同意，一直搖頭。”

天暗了下來，扎民、扎根趕著羊往家走。

老扎民仰著天，滿臉的滄桑里都是天上、地上的東西。他聽見了孩子的哭聲。

老扎民夜里一直在想：許多那孩子其實不錯。老扎民懷著心事往村外的路口走。他倚在岔路口一垛麥秸垛旁想犯犯困。這么多天，他走路走得腳底都磨出了幾層繭子，手摸上去能被拉出一片的道道來。風吹來涼氣，他本來想脫下襪子晾晾腳，卻又把鞋穿上了。他站起來，離開麥秸垛，往兜里掏煙?；鸩窳疗?，眼前被熏出了一片火光，遠處什么也看不見了。老扎民困了，后來他在夢里看見了許多：許多背著行囊，往瓦塘南街徒步走來。到了村口，許多猶豫著停下了。村子里正飄出淡淡的炊煙，炊煙里夾著鳥兒，鳥兒扇動著翅膀。許多問鳥兒：“我該往村里去嗎?”鳥兒停下來，又轉(zhuǎn)身往村里飛，給許多帶路。老扎民忽然看見村外開來很多車輛，簇擁著許多，仿佛要給許多和桂兒舉辦一場婚禮，床上的孩子“咯咯”地笑了起來。

老扎民敲開了孫女的門，親熱地看了看孩子。孩子挺俊的。老扎民說：“桂兒，爺爺有個想法，把加油站整了。那地方不能荒，咱再把加油站開起來!你呢，還過去看著……”

老扎根成了老扎民的死黨，第二天就開始去整加油站。

老扎民又出去了。路過老河灣時，他停了停：老河灣里有水了，渾渾蕩蕩的。老扎民對老河灣說：“這世界，該有多大啊?”老扎根趕著羊送他。老扎根又賣了兩只羊，做了老扎民的路費。桂兒抱著孩子望著爺爺，她已經(jīng)不介意爺爺?shù)男袆恿?，孩子的身份成為了公開的秘密；她甚至為爺爺準備了行囊，把孩子的照片放了幾張進去——包括她和孩子的合照。她對爺爺唯一的囑咐是“保重身體”。老扎民向羊揮揮手，然后親了親孩子，頭也不回地走了。

桂兒搬回了加油站，加油站重新開業(yè)了。

加油站外是一望無際的田野，桂兒有時候就抱著孩子，在路邊等爺爺回來。

作者簡介

安慶，本名司玉亮，河南省作協(xié)會員，已在多家期刊發(fā)表中、短篇小說多篇：作品多次被《小說選刊》《小說月報》等轉(zhuǎn)載，有作品被收入多種選本；短篇小說《加油站》曾入選“中國年度短篇小說排行榜”，獲第三屆“河南省文學獎”。