不堪回首話當年

喻理

崇禎帝自縊煤山，李闖王焚宮敗走，多爾袞駕臨京師，十七世紀中葉的中國政治舞臺風起云涌。同樣，此時的山水畫壇亦可謂此起彼伏，涌現了四王吳惲、四僧、程嘉燧、惲向、鄒之麟、龔賢、程正揆等為今人所熟知的巨匠和流派。其中，“新安畫派”是別具特色的地方畫派之一，他們在明亡清興之際，活動于新安地區(qū)，以新安江和黃海峰巒為表現對象，追求枯簡高曠的意境。這批藝術家不僅僅是再現自然景色，更是超越再現，而表現自己的遺民心境。汪宏度評價新安畫壇云：“吾鄉(xiāng)繪事，國初為盛，松圓老人后，僧漸江、程垢區(qū)、查梅壑、祝壯猷工山水，家壁人、江天際工人物?！绷杏诤肴蕽u江之后的“程垢區(qū)”，即是本文探討的對象——清初徽州歙縣的畫家、治印家程邃。

垢道人與青溪道人

程邃（1607—1692年），字穆倩，一字朽民，號垢區(qū)，又號垢道人、野全道者、江東布衣等。明萬歷丁未年生，清康熙壬申年卒，安徽歙縣巖寺鎮(zhèn)人，明末歙縣諸生員。程邃經歷明清易代、戰(zhàn)亂頻頻之苦，毅然決然地作了明 朝遺老，《垢區(qū)道人傳》載“投贈詩文者以百數，大都皆前朝遺老也，己未，當事以博學宏詞薦，邃力謝不就，轉徙金陵，閉戶著書?！?/p>

程邃既是明末清初之際聞名江南的遁世遺老，亦是皖派金石篆刻為人稱道的治印名家，同時是新安畫派的主要成員之一。王士禎詩云：“白岳黃山兩遺民”所指即程邃與孫默，加之程邃在金石書畫方面的成就，在當時聲名顯赫（圖一、圖二）。《留溪外傳》載程邃“能詩畫善書法工篆刻，名噪一時……海內名公巨卿以不見邃為恥”。雖然他的詩、文、書、畫均別具一格，品德亦為人稱道，但后世認為其“于畫所得為尤深”。據《櫟園讀畫錄》等文獻記載：他的繪畫風格“初仿巨然，后純用渴筆焦墨，沉郁蒼古，絕不蹈襲……”先勾勒丘壑松石之輪廓，幾不事皴染，再用破筆開花于松間石隙之間點出或密或疏的苔點，以增加畫面的層次與蒼莽之氣。美國洛杉磯市立美術館藏有一幅石濤的作品，畫家在題跋中寫道：“此道從門入者，不是家珍，而以名震一時，得不難哉？高古之如白禿、青溪、道山諸君輩，清逸之如梅壑、漸江二老，干瘦之如垢道人，淋漓奇古之如南昌八大山人，豪放之如梅瞿山、雪坪子，皆一代之解人也?！笨梢?，程邃的枯筆焦墨不僅在新安畫壇，即便是在整個清初畫壇之中也頗具典型性。程邃的山水畫作品從素材上多參照自然造化而不落前人窠臼，張國標稱程邃“取材最多的是故鄉(xiāng)黃山、新安江一帶，這些動人的真山實水留給他的印象是深刻的，飽含著故鄉(xiāng)情懷，因此畫起來也得心應手?！背体渲小稌囊鳌贰妒捜灰鳌返仍娂?，但因詩文中多有表達反清情緒的“憤悖之語”而遭禁毀。

以往圍繞明末清初畫壇展開的研究與評述中往往論及兩位別號“青溪”的畫家，一位是程邃，另一位是程正揆。如俞劍華將程邃生前所作題跋輯為《青溪畫跋》，以及《中國繪畫全集》有關程邃《水村山閣圖》的圖版說明中，稱程邃“號江東布衣、垢道人、青溪等”的同時，稱程正揆“又號青溪道人”。

那么，兩人因何共用“青溪”？據考，程邃和程正揆應屬遠房表親關系，二人的先祖均是南朝新安太守程靈洗（514—568年），程邃的族祖后來從范坑遷至巖寺，而程正揆之族祖“程希哲避亂遷孝感，居宏樂鄉(xiāng)。”程正揆與程邃雖為表叔侄關系，但對明清易代的態(tài)度卻有著天壤之別。程正揆于乙酉八月為程邃所作《乙酉八月，喜穆倩小阮還白門，有作三首》詩中有“須眉真邃古，吳越另乾坤”之句，據汪世清解讀，其“另”字表明程正揆“已經臣服新朝，將南明王朝看作另一天下?！倍体鋭t和詩一首，中有“無方不戰(zhàn)伐，何處是乾坤”之句，鮮明地表達了自己的遺民立場。

叔侄關系是否可以作為二人皆號“青溪”之原因？隨著研究深入，已有學者指出：“青溪道人是程正揆的別號，恐怕是因為兩人同姓并且同世，故被人混淆訛誤而已?！背酥?，程邃的另兩號——“垢溪”與“清經”，皆與“青溪”相近，更增加了混淆的可能。再者，前文引述過的石濤跋文中曾明確地稱程正揆為“青溪”，而稱程邃為“垢道人”，石濤與這兩位畫家是同時代人，其表述應較為可信。此外，從留存下來的《蕭然吟》部分原刻本和畫作來看，程邃多署“垢道人”、“邃”款，而不見“青溪”，因此，目前沒有確鑿證據證明“青溪”亦為程邃之號，日后如出現署“青溪”款者，應審慎對待。此外，程邃還使用過“垢區(qū)”、“江東布衣”、“野全道者”等別號，較之于“青溪”，這些別號無一不在強烈地彰顯著程邃的遺民意識與身份。如“垢區(qū)”之號：“垢字頗能反映他厭棄榮華，不求名利的情操；“區(qū)”（或音“謳”，作隱匿解）及“道人”，都是他隱遁思想的表現?！?/p>

程邃的畫風與遺民身份

據《中國古代書畫目錄》載，目前國內各種文博機構所收藏的程邃作品，除篆刻、書法之外，繪畫作品共十八件?！吨袊L畫總合圖錄·正、續(xù)編》錄國外藏二十八件，共計四十六件。雖然程邃自稱“一意藏拙”，但與陳洪綬等明清易代時轉化為職業(yè)身份的畫家不同，程邃經濟來源以治印所得為主，所以繪畫對程邃來說屬“系其懷想、聊以自娛”的副產品。這些作品可大致被分為早、中、晚三期：早期代表作品包括上海博物館所藏《贈漢恭山水圖》、故宮博物院藏《仿巨然山水圖》以及上海市文物商店藏《溪山回首圖》（又名《拄杖回頭圖》）等。這些作品約略繪制于程邃五十歲之前，創(chuàng)作觀念受到蘇南、華亭之影響，并兼師吳門畫派及新安派先驅李永昌（圖三）。此時的作品結構疏朗，山體用淡墨披麻皴，只在山脊處用濃墨點苔。如《溪山回首圖》（圖四），墨筆紙本，縱152厘米，橫45厘米，寫巨樹盈幅，盤根錯節(jié)，枝權雖多，卻多作虬曲旁逸之態(tài)，似有一股郁結之氣藏于其中。主干似被攔腰折斷，似乎在隱喻樹倒猢猻散、巢傾卵覆的朱明王朝。樹下蒲葦排布嚴整，向畫面右側倒伏，暗示風向。畫中拄杖回頭者即作者自身的寫照：雖身不由己順風而行，卻仍留戀身后的風景而逆風回望。然而，正像程邃自己在詩中所寫：“憑虛八極望堪窮”，殘山剩水怎能一望無窮？其中的苦澀只有畫家自知。

程邃五十至七十歲時創(chuàng)作的作品風格趨于“繁復細密”。代表作有《焦墨山水圖》《群峰飛泉圖》《為煙翁作山水圖》（作于1671年，時年65歲，現藏于蘇州博物館，縱29.3厘米，橫41.2厘米）（圖五）等。此時，程邃開始追求山勢的沉郁厚重。主峰體積雖大，卻經由小體積的礬頭層層堆疊而成。點苔由渾點轉向破筆開花點，并開始由山頭沿披麻皴向下擴散，顯現均勻分布之態(tài)。安徽省博物院藏有一套程邃1672年畫給查士標的《山水》圖冊，內有一開（圖六），墨筆紙本，縱25.6厘米，橫33.4厘米，畫峭壁盈幅，碧澗流泉，煙嵐浮現。主峰山勢方整，猶如巨障，仿佛將人拒之門外。自題曰：“亂石閉門高”，可視作其對這一階段繪畫特點的精準概括，同時，又體現了他不仕新朝的隱逸思想。方拱乾曾作《晤程穆倩》五律一首，詩曰：“程子貧如昨，名高堅閉門?？溄浟舴ㄎ?，洗研辨云根?！笔菍Τ体溥@一時期畫境的絕佳詮釋。

程邃晚年，即七十歲以后的作品則在此前的基礎上有所發(fā)展，用極干之筆表現江南極潤之景，“潤含春澤、干裂秋風”的個人特點更加明顯，用筆嫻熟老辣。代表作品有《深竹幽居圖》《讀書秋樹根圖》《山水圖冊》（十二開）《浮舟濯足圖》（作于1685年，時年79歲，現藏于北京故宮博物院）（圖七）及安徽歙縣博物館藏《山水圖》冊（八開）等等。其中如八開本《山水圖》冊“此所謂：獨往秋山口（深？），回頭人境遠也”一開（圖八），墨筆紙本，縱39.5厘米，橫61厘米，畫面左下角泊扁舟一葉，河畔高士拄杖獨行，回首眺望遠山。近景雜樹若干，多雙勾其干，樹葉或點或染，墨色或濃或淡，韻律盎然。樹后草廬兩間，一正一欹。遠山不用染法，以枯簡之筆勾擦而出，不加點苔，從而區(qū)別于近景，達到近實遠虛增加景深的效果。筆墨取法王叔明，近景坡石輪廓用極淡之筆干擦而出，全無皴染，山石的結構、層次用濃淡不一的破筆點出，別具一格。下筆粗放老辣、格調蒼莽古樸，雖未“層層積染”，卻同樣“渾厚華滋”，意境耐人尋味。點景人物與《溪山回首圖》相似，皆應為畫家歸隱遁世、情思故國的精神寫照。傅申指出：以顏色暗示對朱明的懷念，是清初遺民畫家的一大特點。看來，程邃畫中“秋山”既取寂寥之意，又可能以秋山之紅葉比興復國無望的朱明王朝。方聞指出：“人跡罕至的山區(qū)，既讓人緬懷純樸的往昔、毋庸置疑的真相與純潔無瑕的自然；又是心靈的慰藉之地，道德價值在這里得以滋養(yǎng)，被破壞的心境也在與自然的親和之中得以恢復平衡?！碑嫾覓亝s“人境”中的世俗功名，齟齬獨行，隱遁朱紅盡染之“秋山”，別有一番深意?？梢姡蔼毻锷饺司尺h”之畫題正折射出了程邃作為一位遺民畫家對中原易主的憤恨、無奈與孤獨。

結語

程邃作畫，不為應酬所擾，不為市場所牽，故而能“隨意揮之，以泄胸中意態(tài)”。所揮者，乃枯筆焦墨一派蒼莽荒寒之畫境；所泄者，乃眷戀朱明、憤恨滿清的遺民氣節(jié)。無論是繪畫還是題詩，皆印證了程邃這樣一位人品、畫品皆超邁不群的藝術家在新安畫派中的重要地位。