生命的儀式

彭世團(tuán)

兒女初生

上世紀(jì)六七十年代，村子里的婦女們大都在家里生孩子。臨產(chǎn)時(shí)，家人最先想到的是去找村里的接生婆來(lái)，我們村的接生婆叫陳天，名字像個(gè)男的，年紀(jì)跟媽媽差不多。村子里與我同齡的很多人都是在她的見(jiàn)證下來(lái)到這個(gè)世界的，我家里的幾個(gè)“侄兒”都是她接生的，我也不例外。接受過(guò)比較全面的衛(wèi)生知識(shí)培訓(xùn)，她是那個(gè)年代罕有的“專(zhuān)業(yè)”接生婆，

那時(shí)生孩子是件風(fēng)險(xiǎn)極大的事情，難產(chǎn)、感染，都可能會(huì)讓孩子與母親喪命。孩子出生之后，剪臍帶都不是用剪子，而是用破碗或瓷片。不知道是不是因?yàn)榕录舻兜匿P引起感染，人們極少用剪刀處理嬰兒的臍帶。老家那里把胎盤(pán)叫伴人，一般會(huì)做熟了給產(chǎn)婦吃下，據(jù)說(shuō)是很補(bǔ)的藥，有利于產(chǎn)婦的身體恢復(fù)。我媽媽就曾經(jīng)詳細(xì)描述過(guò)家里怎樣處理包裹我的胎盤(pán)，最后怎么煮了吃的，那時(shí)父親病重，他更需要補(bǔ)身體，就由父親全吃了。

有了陳天，有了她，接生就正規(guī)多了。她給我演示過(guò)怎樣用她的止血鉗，她的剪刀，她還帶著各種針，消炎的、止血的，還有像勺子一樣的助產(chǎn)工具。每次使用之前，這些工具都需過(guò)沸水煮消毒。陳天醫(yī)術(shù)高超，曾經(jīng)成功接生過(guò)多例臀位出生的孩子，我們那里把臀位生的孩子叫坐蓮生，坐蓮就是像佛祖一樣坐在蓮花座上。陳天也曾經(jīng)成功地處理過(guò)多起產(chǎn)后大出血事件，這些都讓她聲名遠(yuǎn)播。她深得人心，遠(yuǎn)近村子孕婦生產(chǎn)，都會(huì)把她請(qǐng)去，即使到了八十年代，去醫(yī)院生產(chǎn)成了主流，她的業(yè)務(wù)也沒(méi)因此減少。

那時(shí)嬰兒用品比較少，需要用舊的衣服撕成片，當(dāng)嬰兒的尿布，老人說(shuō)那樣的布料柔軟、舒服，用著孩子不鬧。包孩子用的是男人穿舊的大旗褲，在北方稱(chēng)之為緬襠褲，褲腰超大，可以很好地把嬰兒包起來(lái)，還方便換尿布，老家那里把這種用來(lái)包嬰兒的舊褲子叫“篇”（piang）。我長(zhǎng)很大了，我小時(shí)候用過(guò)的“篇”卻都還留著，說(shuō)是可以給別人的孩子用?，F(xiàn)在當(dāng)時(shí)與大旗褲配套的唐裝衫還有人穿，而大旗褲卻是沒(méi)有人穿了，而“篇”也淡出了老家人的視野。

孩子生下來(lái)之后的當(dāng)天，家里首先要辦“菜”“奉神”，祭祀神明、祖宗。在孩子出生的當(dāng)天傍晚，做好三牲，就在院子里祭天。主祭通常是一家之主。以前只許男人主祭，后來(lái)只要是一家之主，就可以主祭。主祭先說(shuō)明祭祀的理由，然后邀請(qǐng)各路神明來(lái)喝酒，希望各路神明能夠保佑孩子健康成長(zhǎng)。祭天之后，轉(zhuǎn)到堂屋祭祀祖先。祭詞有所不同，先邀請(qǐng)所有的列祖列宗回來(lái)，然后陳述是哪一支的，生辰如何，希望列祖列宗保佑孩子健康成長(zhǎng)，不要來(lái)“暗”孩子?！鞍怠笔抢霞业恼f(shuō)法，其實(shí)在各地也一樣的，就是說(shuō)孩子小的時(shí)候，是屬于陰陽(yáng)兩界的，可以看到陰間的人物。有時(shí)候孩子生病，就是鬼神啊，祖宗啊鬧的。祭祀祖宗是聲明，也是警告，你們愛(ài)孩子，可以保佑他們，可別來(lái)鬧他們，讓他們不舒服。

對(duì)于生頭胎的家庭來(lái)說(shuō)，辦完家祭，就得著手去“報(bào)姜”，就是向孩子的外婆家報(bào)信。為什么叫“報(bào)姜”，是取姜多枝椏，多子多福之意。在老家那里，也常常把男孩子叫“姜”，家里有幾個(gè)男孩子，就叫有幾粒“姜”?！皥?bào)姜”由誰(shuí)去，帶什么禮物，各家各處的禮節(jié)也都不一。我們家通常是由孩子的父親去辦，帶著酒肉等禮物去看望孩子的外公外婆，通報(bào)孩子出生的消息?！皥?bào)姜”過(guò)后，家里就要準(zhǔn)備請(qǐng)“姜酒”，這個(gè)宴席通常是在孩子滿(mǎn)月的時(shí)候進(jìn)行的，生男孩的，就叫“姜酒”，生女孩子的，就叫“滿(mǎn)月酒”。女孩子在家族里不入族譜，最多記到女孩子叫什么名字，嫁給了什么家庭之類(lèi)，就不再續(xù)寫(xiě)下去，因而女孩就少一個(gè)叫“上燈”的儀式，這個(gè)儀式在后面單述。

接到“報(bào)姜”之后，孩子的外婆就得備下“擔(dān)”，準(zhǔn)備赴“姜酒”?！皳?dān)”是兩個(gè)小籮筐，一個(gè)小籮筐里裝著半筐江米，米面上放著“利事”（紅包），另外一個(gè)籮筐里放著粽子，粽子上放一塊豬肉。筐上有一個(gè)籮蓋，籮蓋中央貼著紅紙。一個(gè)籮蓋上邊放個(gè)籠雞，那種籠比較小，稱(chēng)之為雞“涅”（niep），通常是放一只大公雞，另外還一定得有一只童子雞作伴。另一籮筐上放上一疊好的嬰兒服裝，有虎頭帽、虎頭鞋、圍嘴、衣服等，最重要的一樣?xùn)|西是金鎖或銀鎖，稱(chēng)之為“長(zhǎng)凳鎖”，要是女孩，還會(huì)置辦金腳鏈?zhǔn)裁吹?。我覺(jué)得最有意思的是那種虎頭帽，是一種棉帽，上面是個(gè)虎頭，后面有一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的寬尾巴，搭到小孩子的肩胛上，小時(shí)候我們喜歡叫它“大尾巴帽”。我的家鄉(xiāng)在廣西東南部，是比較熱的地方，卻有此種十分暖和的帽子，不知是不是遺風(fēng)。有的還會(huì)有一個(gè)類(lèi)似現(xiàn)在黑眼罩那樣的東西，中間是繡花的，稱(chēng)之為“涼系”，是系在前額上的，說(shuō)這樣可以擋頭風(fēng)，孩子長(zhǎng)大不會(huì)頭疼。這種“涼系”是戲劇里丑旦如媒婆的裝備之一。在擔(dān)“擔(dān)”去吃“姜酒”之前，很多當(dāng)外公外婆的會(huì)先給女兒送去一大籠雞讓女兒好好補(bǔ)身子。

如果生的是男孩，“姜酒”的日子不是固定在滿(mǎn)月那一天的，會(huì)由家里選個(gè)良辰吉日來(lái)辦，“姜酒”其實(shí)就是公告全村，家里添丁進(jìn)口了。要是生女兒，就在滿(mǎn)月那天請(qǐng)大家來(lái)喝酒，慶賀孩子出生、通常是全村每戶(hù)請(qǐng)一人參加。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的親戚要擔(dān)“擔(dān)”來(lái)，村里親屬、朋友只需要帶著紅包來(lái)就行了，但現(xiàn)在除了紅包，親友多半會(huì)買(mǎi)上一些嬰兒衣服或玩具送來(lái)，有的還會(huì)帶上一兩只自家養(yǎng)的雞來(lái)。擔(dān)“擔(dān)”去的，對(duì)方通常只收一半禮：衣服玩具類(lèi)的留下，米倒一半，粽子一半，肉一半，雞只殺帶來(lái)的公雞，并且要將做熟的公雞回一半，叫“回?fù)?dān)”。而村里帶紅包去的，對(duì)方也會(huì)讓拿一些熟食回去。

宴席在開(kāi)席前一天或兩天就準(zhǔn)備了，叫“入廚”。親戚會(huì)主動(dòng)來(lái)幫忙，殺雞宰豬，準(zhǔn)備宴席用品，到處貼紅，像過(guò)年一樣。

宴請(qǐng)叫“請(qǐng)酒”。請(qǐng)酒的正日，一早就開(kāi)始去祭社公（神社）或城隍，然后挑著三牲、酒禮去家祠祭列祖列宗，再回到自家院子里祭天，進(jìn)堂屋祭家祖。這一系列的祭祀結(jié)束之后，宴請(qǐng)就正式開(kāi)始了。像我們家是一個(gè)家族共用的大房子，每家都有客廳，于是各家的客廳都擺上桌子，邀請(qǐng)來(lái)客“上席”，喝酒吃菜。席是八仙桌，四條長(zhǎng)凳，坐八人。我記得侄子出生的“席”上有豬方肉（涼的熟肉，水煮，帶皮切成長(zhǎng)方塊）、雞肉、肉炒竹筍、芋頭扣肉、木耳炒肉、燉蓮藕、雞雜炒菜、青菜八大碗。雞肉不是一碗里全是雞肉，是先在碗底放一層雞肉，中間放上香菜、姜絲什么的，滿(mǎn)滿(mǎn)的，然后扣到另一個(gè)碗里，看起來(lái)就是一整碗的雞肉了。宴席上的酒，是村里釀酒廠(chǎng)的米酒，二十七至三十度的叫米雙，五十至六十度的叫三花。酒壇里有的是酒，敞開(kāi)供應(yīng)的，所以，大家去赴宴，都叫去飲酒。在過(guò)去，酒都是自家釀的，江米是自釀酒的重要原料，所以才會(huì)有“擔(dān)”里的半籮筐江米。宴席開(kāi)始之后，主人會(huì)向各桌打招呼，讓大家吃好喝好，卻比較少去敬酒。通常主人只會(huì)陪村中的老年人、有名望的來(lái)賓一起喝酒。

請(qǐng)過(guò)姜酒或滿(mǎn)月酒，一個(gè)孩子出生的儀式就算結(jié)束了，但生男孩子的，還要準(zhǔn)備著等即將到來(lái)的正月初十給孩子“上燈”。

北方有過(guò)正月十五元宵燈節(jié)的習(xí)俗，南方的客家人，因?yàn)樗奶幫獬龃蚬?，要盡量縮短過(guò)年的時(shí)間，所以提前到初十過(guò)“燈節(jié)”。我家有客家人的血脈，但不單是我們家，我們整個(gè)縣的人，都是正月初十過(guò)“燈節(jié)”的。但這燈節(jié)不是每家每戶(hù)過(guò)，而是只給在正月初十前已經(jīng)有一個(gè)月齡以上的男孩子過(guò)的。當(dāng)年不滿(mǎn)月的，也就是在年三十到初九之間出生的孩子，得等到第二年的初十，滿(mǎn)一周歲之后才上燈，稱(chēng)之為“上老燈”。

家里生了男孩子要上“燈”的，都在正月初十這一天宴請(qǐng)大家。其實(shí)主要內(nèi)容是祭宗祠、祭列祖列宗。上了燈的孩子，就可以正式取名，列入家譜了。

“上燈”的酒宴請(qǐng)跟“姜酒”一樣，但稱(chēng)之為“燈酒”。家族一年里有幾個(gè)男孩子出生，就叫有幾盞燈?！盁艟啤钡牡妹?，在于初九晚上十二點(diǎn)到宗祠點(diǎn)燃一盞走馬燈的程序與儀式。我們家里，因?yàn)闆](méi)有宗祠，家里的堂屋，又叫中廳，上面有一根在半空的梁，是專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)來(lái)掛燈的，點(diǎn)燈儀式就在這里舉行。燈可以請(qǐng)人做，也可以到街上去買(mǎi)。不管做的還是買(mǎi)的，掛上去之前，都要往燈里掛一小包兩塊卵石，表明燈有了種子，家里傳宗接代后繼有人了。有宗祠的，一般就得有兩盞燈，一盞掛在宗祠，一盞掛在家里。

“上燈”節(jié)全村各處都在辦酒席，因?yàn)榫蒲缂?，很多人是只能到這家，奉上紅包，喝一杯酒，待一會(huì)兒，看一看孩子，然后到下一家去。在這一天，單位一般不上班，大家都在趕“燈酒”，這一天被大家幽默地稱(chēng)之為“吃節(jié)”，實(shí)為家鄉(xiāng)岑溪一景。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不知算不算遺憾，我出生后的那個(gè)大年初十，父親正在彌留之際，沒(méi)有人顧及給我上燈。其實(shí)不單是我，比我大一些的哥哥們，在那個(gè)時(shí)候也都沒(méi)有上燈。我小時(shí)候沒(méi)看到堂屋里有燈掛著，或許是因?yàn)榧堊龅淖唏R燈經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，早已經(jīng)碎了。近年我回老家去，看到堂屋里掛著塑料的走馬燈，不過(guò)有的因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已經(jīng)破損，我倒為自己慶幸起來(lái)，自己小時(shí)候沒(méi)上燈，也就用不著因這燈在歲月里破損不堪而難堪了。

新娘的口水

“阿九，快去，讓那個(gè)新娘給你點(diǎn)口水抹抹，這樣你的牙很快就長(zhǎng)出來(lái)了”！

三百米開(kāi)外的機(jī)耕路上，一個(gè)婚嫁隊(duì)伍正在走著。前頭是新郎陪著新娘，后面跟著一個(gè)年輕的女子，多半是新郎家過(guò)去迎娶新娘的伴娘，與北方很多地方不一樣，這里的伴娘是從婆家來(lái)的。再后面，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的送嫁隊(duì)伍，二人抬著的大柜、五斗櫥、櫳（不是字典里解釋的窗簾之類(lèi)，而是一種方木箱）、洗臉盆的架子、縫紉機(jī)等等，花花綠綠的被子就放在櫳上，一切值錢(qián)的都要放在面上。誰(shuí)都知道，所有的柜子、櫥、櫳里面都是空的。隊(duì)伍里有擔(dān)“擔(dān)”的，還有什么都沒(méi)拿的。這些人一律都穿著自己最好的衣服，不管美丑，臉上都裝飾著笑容。在婚嫁的季節(jié)，常常會(huì)有這樣的隊(duì)伍走過(guò)那條機(jī)耕路。有送嫁隊(duì)伍走過(guò)的時(shí)候，沿途的村民們都會(huì)出來(lái)圍觀(guān)，談?wù)撨@是誰(shuí)家的女兒，誰(shuí)家的兒子，怎么認(rèn)識(shí)的，誰(shuí)家的陪嫁多，誰(shuí)家要的彩禮多了，是把女兒當(dāng)肥豬賣(mài)了，誰(shuí)家的陪嫁其實(shí)不是娘家給的，是人家男方備好放在女方家里的等等。要是迎親隊(duì)伍碰上下雨，就說(shuō)新娘“泡湯”，有得哭了。

阿九成長(zhǎng)的地方有一個(gè)傳說(shuō)，換牙的小朋友，要是牙老長(zhǎng)不出來(lái)，只要新娘子給點(diǎn)口水抹一抹，很快就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，就算是跌掉了牙的，也能長(zhǎng)上新牙。阿九正在換牙，他的舊牙已經(jīng)掉了半年多了，還沒(méi)長(zhǎng)出新的來(lái)。

阿九知道，村子里總有那么些人，喜歡當(dāng)媒婆，東家走走，西家問(wèn)問(wèn)，合適了，就選個(gè)合適的日子，把女孩子帶到男孩家里。男孩家自然就得準(zhǔn)備好酒好菜，酒足飯飽，離開(kāi)時(shí)，男方按慣例得備下紅包，最少兩個(gè)，一個(gè)給媒婆，一個(gè)給“新娘兒”，盡管八字還沒(méi)一撇，但大家就是喜歡這樣叫。有時(shí)候女孩子家還會(huì)有一個(gè)自己信賴(lài)的人跟著過(guò)來(lái)，諸如姨媽之類(lèi)的親戚，幫著來(lái)看一看男孩子家的情況，探一探男孩子家的家風(fēng)等等。要是有這樣的人一起來(lái)，相親活動(dòng)就會(huì)相對(duì)熱鬧一些，但男方紅包卻是不能少的。

大哥只看過(guò)一個(gè)“新娘兒”，就成了。二哥一直在外面打工，他自己看過(guò)好幾個(gè)“新娘兒”了，沒(méi)有一個(gè)成的。五哥“新娘兒”的老家據(jù)說(shuō)離阿九家很遠(yuǎn)，有三十多公里呢！阿九特別佩服媒婆，連這么遠(yuǎn)的人都認(rèn)識(shí)?！靶履飪骸遍L(zhǎng)得瘦，濃眉大眼，一張大嘴，正是五哥喜歡的類(lèi)型，來(lái)往了兩三次就成了。四哥看過(guò)一個(gè)“新娘兒”，阿九印象極為深刻。她眼睛突出，雙頰很寬，來(lái)了之后，就躲在里屋，也不怎么說(shuō)話(huà)，大家就慫恿四哥進(jìn)去跟她交流，結(jié)果沒(méi)交流幾句，四哥就出來(lái)了，再不愿意去跟她說(shuō)話(huà)。七哥沒(méi)到二十歲就有人給他介紹了一個(gè)，“新娘兒”長(zhǎng)得很勻稱(chēng)，很漂亮，阿九很喜歡，當(dāng)然，七哥也很喜歡。那個(gè)女孩顯然也并不討厭七哥，第二次來(lái)家的時(shí)候，在家里住了好些時(shí)日，幫著家里做家務(wù)，還去下地什么的。有一天，沒(méi)見(jiàn)她回來(lái)，又過(guò)了幾天，還是沒(méi)見(jiàn)她回來(lái)，她的衣服也沒(méi)見(jiàn)拿走，反正她就像阿九讀過(guò)的蒲松齡書(shū)里的狐仙一樣，沒(méi)了蹤影。

大哥二十七歲結(jié)的婚，七十年代，這絕對(duì)算是晚婚中的晚婚了，差不多該算娶不上老婆的困難戶(hù)了。自從那“新娘兒”來(lái)家里之后，他就密切聯(lián)系著了，常常去女方家，過(guò)節(jié)送肉，平時(shí)去幫干些雜活兒。女方家的房子前些年在大洪水中沖毀，他就去幫忙修房子。一來(lái)二去，快一年的工夫，女方答應(yīng)了，可以嫁過(guò)來(lái)。于是大家就通過(guò)媒婆協(xié)商，一是看要多少“禮錢(qián)”，二是看要什么條件。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的條件都不怎么好，最后是多少禮金記不得了，衣服卻是很具體的，的確良襯衣兩件，卡其布衣服一套、毛料一套、外加不做成衣服的衣料若干，家具要有新的床、櫳、柜等等。

大哥是木匠，幾樣新的家具都自己做：一張“龍床”、一個(gè)大櫳、一個(gè)大柜、一張寫(xiě)字桌。就算他再有能力，再能干，給他準(zhǔn)備的那間不超過(guò)十二平方米的婚房也裝不進(jìn)更多幾樣?xùn)|西的。“龍床”其實(shí)就是個(gè)木架子，周?chē)袡跅U，四個(gè)角有四根柱子，上面有橫梁，可以?huà)煳脦?。那時(shí)還不時(shí)興用床墊，床板上直接鋪涼席。那時(shí)農(nóng)村還很少家庭用到寫(xiě)字桌，他選做了寫(xiě)字桌，算是很時(shí)髦的了。

這一切都做好了，大哥請(qǐng)媒人與自己未來(lái)的老丈人丈母娘協(xié)商時(shí)間，一是“擔(dān)禮”，就是納聘的時(shí)間，二是“親迎”的時(shí)間。這些時(shí)間其實(shí)都是按照男女雙方的生辰八字，請(qǐng)算命先生或“日子佬”給算出來(lái)的，這項(xiàng)工作多半由男方做。一起算出的還包括什么時(shí)間迎親隊(duì)伍出發(fā)，走什么方向，什么時(shí)間新娘出娘家門(mén)，幾點(diǎn)入洞房等等?！坝H迎”其實(shí)就是“迎親”，為什么是倒著說(shuō)的，阿九并不清楚?！皳?dān)禮”時(shí)需要辦一條“擔(dān)”，由媒人陪同家里的一個(gè)人一起去女方家，女方用鞭炮迎進(jìn)去，男方說(shuō)明來(lái)意，奉上聘禮。女方祭祀祖宗，將女兒納聘的事告訴祖宗，然后做好酒菜款待來(lái)賓。

“親迎”那一天，男女雙方都會(huì)辦酒席，各自款待自己的客人。男方一大早就要祭祀祖先，然后帶著迎親隊(duì)伍到女方家去，通常是在中午前后抵達(dá)，近的，會(huì)選擇走路，遠(yuǎn)一些的，會(huì)選擇騎自行車(chē)去。大哥的“新娘兒”家有五六公里遠(yuǎn)，他選擇了騎自行車(chē)?？纱蟾鐩](méi)自行車(chē)，四哥家有一輛，他可以用，可一個(gè)隊(duì)伍不能只有一輛自行車(chē)，于是，把生產(chǎn)隊(duì)里大家有的自行車(chē)都借了來(lái)，浩浩蕩蕩的迎親隊(duì)伍就出發(fā)了。大哥都拿了些什么東西去了，阿九記得有面，有肉，有一堆紅包。到了女方家，媒婆帶著他進(jìn)入客廳，該說(shuō)多少句話(huà)怎么說(shuō)事先媒婆都給他集訓(xùn)過(guò)了。比如進(jìn)門(mén)的時(shí)候先問(wèn)誰(shuí)好，敬煙給誰(shuí)，進(jìn)入客廳后該坐在左側(cè)位置，等著與“新娘兒”一起祭祀祖宗，屁股絕對(duì)不能對(duì)著祖宗牌位，去認(rèn)爺爺奶奶、姥姥姥爺、爸爸媽媽?zhuān)司随℃　⑵叽蠊冒舜笠獭＿@些儀式結(jié)束之后，參加宴席。宴席結(jié)束之后，等迎親的人馬整理好東西，“新娘兒”的弟弟妹妹派出一個(gè)人舉行“鎖櫳”儀式，就是給櫳上鎖，表示已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)。新郎給鎖櫳的弟弟妹妹發(fā)上一個(gè)大紅包，然后帶著新娘辭別家人，燃起鞭炮，“新娘兒”出門(mén)了，出門(mén)的“新娘兒”不管天晴還是雨天，都會(huì)打著傘。等到夫家大門(mén)的時(shí)候，由夫家的弟弟妹妹來(lái)接傘表示歡迎，“新娘兒”得給接傘的人一個(gè)大紅包。

大哥的新娘是坐在他騎的自行車(chē)后面扯著他的衣服回來(lái)的。進(jìn)門(mén)之后的第一件事就是入門(mén)儀式。入門(mén)的時(shí)候，忌諱腳踩著門(mén)檻。進(jìn)大廳之后，在主事的主持下，夫妻倆先是拜天地，然后拜高堂，最后夫妻對(duì)拜。儀式結(jié)束之后，新娘參加宴請(qǐng)。阿九記得那時(shí)新郎新娘并不在一桌吃飯的，新娘與家里的女眷們一起用餐，大家會(huì)用一個(gè)大海碗給新娘盛飯及菜，這樣新娘就可以不用加飯加菜了，據(jù)說(shuō)是為了證明新娘飯量小，好養(yǎng)活。宴請(qǐng)之后，在伴娘的幫助下，新娘一一向家里親人敬茶、敬煙，稱(chēng)之為“托茶”。敬煙要敬兩支，表示成雙成對(duì)，“托茶”是為了認(rèn)識(shí)家里的遠(yuǎn)近親人。敬茶敬到誰(shuí)，誰(shuí)就象征性喝一點(diǎn)兒，然后送上紅包，對(duì)新娘表示歡迎與祝福。

入洞房的儀式在晚飯后舉行。儀式開(kāi)始前，一個(gè)裝著粟米、花生、紅棗、桂圓、蓮子、糖果等的笸籮已經(jīng)放在洞房里，笸籮中間點(diǎn)著油燈，放著一把尺子、一把剪刀。寓意多子多福，團(tuán)團(tuán)圓圓，手巧能干。儀式是由家里指定的一位生了兒子的女人主持的。大哥的入洞房?jī)x式由六嫂子主持，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)育有一子一女，完全符合條件。她招呼阿九等幾個(gè)男孩子進(jìn)洞房里去，然后說(shuō)了一通祝福大哥大嫂百年偕老、多子多福的話(huà)，然后叫他們上到新床上去，她抓起笸籮里的糖、花生等就往床上撒，一邊撒一邊說(shuō)：床頭撒撒，床尾撒撒，阿一會(huì)行，阿二會(huì)爬（念lat），任由那一班小孩子們?nèi)專(zhuān)@一儀式叫“開(kāi)床”。

結(jié)婚的第二天一早，新娘就要起來(lái)做飯，給家公家婆端洗臉?biāo)宰C明自己能干、孝順。

結(jié)婚第三天，按習(xí)俗，新婚夫婦回娘家。老家那里把回娘家叫“去村”，而這第一次“去村”稱(chēng)之為去“三朝村”，是要挑著“擔(dān)”去的，除新婚夫婦倆，多半還會(huì)有一個(gè)長(zhǎng)輩陪著去。這個(gè)陪去的家人的任務(wù)，就是向“親家”夸新娘勤勞儉樸、知事理、懂孝敬?！叭濉比チT，婚禮才算最后結(jié)束。

五哥結(jié)婚的時(shí)候，比大哥還要多一個(gè)程序，因?yàn)槟菚r(shí)二哥還沒(méi)結(jié)婚，所以新婚夫婦要給二哥掛紅，就是拿紅線(xiàn)拴一對(duì)紅包，掛到二哥的脖子上，再送給二哥兩條新毛巾，祝福他早日成家。

幾十年過(guò)去，阿九又站在當(dāng)年的小溪邊，門(mén)前的機(jī)耕路已經(jīng)是熱鬧的馬路，婚嫁時(shí)節(jié)結(jié)婚隊(duì)伍還是絡(luò)繹不絕，不過(guò)已經(jīng)少有那些大柜小櫥了，行人及自行車(chē)隊(duì)也在消失，要么是摩托車(chē)隊(duì)，要么是汽車(chē)隊(duì)了。阿九的侄女出嫁，新郎是她自己在廣東打工認(rèn)識(shí)的，兩家相距幾十公里，迎親用的是小轎車(chē)，“新娘兒”出門(mén)時(shí)穿的是大紅的婚紗，據(jù)說(shuō)他們鬧洞房不再像大哥結(jié)婚時(shí)那樣土氣，有了更多他們自己喜歡的內(nèi)容。不過(guò)有一項(xiàng)沒(méi)改，出嫁時(shí)跟媽媽哭訴自己舍不得離開(kāi)爸爸媽媽?zhuān)兄x父母養(yǎng)育之恩，并許諾夫妻恩愛(ài)，常回來(lái)探望。

阿婆的葬禮

奶奶姓陳，我叫她阿婆，村子里的人都叫她八婆，可阿婆告訴我，大家是應(yīng)該叫她十八婆的，爺爺在家族里排行十八。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，父親也記不得他的樣子，因?yàn)樗赖锰缌?。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)男值軅儯瑥臎](méi)有人提起過(guò)爺爺及他的兄弟們都叫什么名號(hào)，阿婆是我見(jiàn)到的唯一的她那一輩的人，當(dāng)然，我也不知道阿婆有沒(méi)有大名，當(dāng)她去世很久之后，我給她重砌的墓碑上只寫(xiě)了“陳氏”兩字。

阿婆人緣好，村里所有人說(shuō)起她時(shí)都是笑瞇瞇的。她是處理婆媳關(guān)系的典范：她從不摻和兒子兒媳們的口角，即使打起來(lái)了，也充耳不聞，所以她誰(shuí)也不得罪。我能憶起的，她已經(jīng)快八十歲了，滿(mǎn)頭的銀發(fā)，很瘦，后來(lái)我才知道還有“難得老來(lái)瘦”這一說(shuō)。據(jù)說(shuō)她年輕時(shí)非常壯實(shí)，可以背起“自碼稱(chēng)”二百斤的東西。我年幼時(shí)常與她相伴，瘦下來(lái)的她胳膊變得很細(xì)，兩三歲的我一雙小手差不多可以圍一圈。我最喜歡玩從她的胳膊垂下來(lái)的皮，覺(jué)得像是黃牛脖子下的那塊皮，摸起來(lái)很滑。我還記得她夏天有時(shí)候會(huì)裸著上身，我們還爭(zhēng)著咂她那干癟的奶。她年紀(jì)大了，卻有相當(dāng)一段時(shí)間是自己做飯的，后來(lái)大家說(shuō)她自己做飯不安全，就改成分期到她身邊的四個(gè)兒子家里吃，一家一星期。在外面偶爾會(huì)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家不給阿婆吃好的，但我沒(méi)從阿婆嘴里聽(tīng)到過(guò)這樣的話(huà)，她是好的能吃，不好的也能吃?，F(xiàn)在想來(lái)，可能是因?yàn)樗龔男〗?jīng)歷的苦難很多，對(duì)于飲食的好好壞壞，并不是那么在意。其實(shí)她的兒子們我的伯伯也算孝順，只要家里買(mǎi)了肉，做好飯菜了，就請(qǐng)她過(guò)去吃。充裕時(shí)還分一小碗送過(guò)去。說(shuō)到底，阿婆在家里非常受尊敬，我想這跟她不摻和兒子兒媳之間的戰(zhàn)爭(zhēng)也有關(guān)系。

阿婆在家里不與人吵架，但不知道為什么，跟我的姥姥卻是對(duì)頭，反正是合不來(lái)的。在我的印象里，姥姥是個(gè)受氣的主。我公爹去世早，那時(shí)我媽媽只有十歲不到。姥姥找到一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的男人把自己嫁出去了，自己的女兒怎么處理呢？送給人當(dāng)童養(yǎng)媳，就是送給有兒子的人家，說(shuō)好長(zhǎng)大當(dāng)人家的媳婦。不過(guò)因?yàn)榻夥?，我媽媽沒(méi)跟那個(gè)她也已經(jīng)記不起來(lái)的人結(jié)婚，不然也就沒(méi)有我啦。而我姥姥因?yàn)楦抡煞虻膬合眿D不對(duì)付，常常受氣。好在新丈夫愛(ài)她，日子過(guò)得還好啊。但等她丈夫一過(guò)世，她就只剩受氣了。那些兒媳們伺候她時(shí)間長(zhǎng)了，氣話(huà)也就多了，她自己又好強(qiáng)，干脆自己做飯吃，但她自己無(wú)力打草，也無(wú)力去井上挑水，還得靠著孩子們。我小時(shí)候去看她時(shí)，媽媽都老遠(yuǎn)挑一挑柴禾過(guò)去給她用。她做飯用的鍋是一個(gè)瓦鍋。據(jù)她說(shuō)鐵鍋都被兒媳拿走了，不過(guò)她好面子，非跟媽媽說(shuō)她喜歡瓦鍋?zhàn)龀鰜?lái)的飯香。我媽說(shuō)瓦鍋不能炒菜，她就說(shuō)她能炒，媽媽也拿她沒(méi)有辦法。姥姥很少到我家里來(lái)，起初我不知道是什么原因。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓我知道了，她跟阿婆不對(duì)付，來(lái)了就要吵架的。一次，姥姥興許是想女兒了，在一個(gè)太陽(yáng)很烈的中午到我家來(lái)了。我說(shuō)她是想女兒了，是因?yàn)樗龓缀鯊牟桓畠旱暮⒆觽冋f(shuō)話(huà)的。姥姥家離我家走路得一個(gè)小時(shí)，需要過(guò)兩條河，那時(shí)沒(méi)有橋，需要趟水過(guò)河，還需要翻過(guò)一個(gè)坡，她腿腳不方便，拄著拐杖，上坡過(guò)河的，也是難為她。反正那次她在我家里住了兩天。第三天中午，不跟我們說(shuō)，也不跟女兒打招呼，姥姥拄著她的拐杖氣呼呼地走了。我媽媽中午回來(lái)看她，我說(shuō)她生氣走了，媽媽就趕緊去追她。后來(lái)媽媽說(shuō)是姥姥又跟我阿婆吵架了，說(shuō)是死也不再來(lái)我們家了。姥姥回去之后不久就去世了，說(shuō)是享年七十六周歲，這樣我才知道她老人家生于1900年。她的去世是不是因?yàn)楦野⑵派鷼?，我不知道，不過(guò)她去世之后不久，阿婆就病倒了。在一個(gè)陽(yáng)光非常燦爛的下午，阿婆背著我的妹妹坐在門(mén)檻上，突然往后就倒下了。我當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過(guò)奇怪的想法，難道是那道金黃的陽(yáng)光把她推倒的嗎？唔，歲月的陽(yáng)光把她推倒了，那時(shí)她八十四歲。

在阿婆倒下的那天下午，大人們都在談?wù)摗鞍⑵畔祩€(gè)樣了”！然后就看到大家到處通知家里的人從田間地頭、集市上回來(lái)?；貋?lái)的女人們都開(kāi)始洗頭、洗澡、換衣服。男人們開(kāi)始理發(fā)，所謂理發(fā)，就是剃光頭。還有人負(fù)責(zé)去發(fā)電報(bào)，通知遠(yuǎn)在各地的阿婆的女兒，我的姑媽們。家里的幾個(gè)大男人，阿婆的三個(gè)兒子，即我的二伯、四伯、五伯，還有大哥，一起聚集在她的臥室。我去看她時(shí)，臥室昏暗，我第一次看到脫光的阿婆，也是我開(kāi)始記憶之后第一次看到全裸的女人。阿婆全身的皮膚打著摺，臉上很安詳。因?yàn)槭窍奶欤蠹艺谟昧揖颇ㄋ?，進(jìn)行基本的防腐處理。

第二天， 全家人開(kāi)始分工。女人們準(zhǔn)備各種葬禮用的物件。我記得有那么幾種：

孝子棍，就是一根尺許長(zhǎng)的木棍，頭上夾一片白紙，有點(diǎn)像拂塵，但比拂塵的毛短。那是給阿婆的幾個(gè)兒子我的伯伯用的。

手縫制的壽衣，分三層，最里面用的是豆包布做的內(nèi)衣，外面一層是棉布做的像睡袍那樣的對(duì)襟衣，再有就是外層的普通外衣。還有新縫的被子。

家里的人披麻布。

還準(zhǔn)備吃的，泡竹筍干，買(mǎi)雞，買(mǎi)肉，買(mǎi)酒，為宴請(qǐng)來(lái)賓做準(zhǔn)備。

家里請(qǐng)來(lái)村里有學(xué)識(shí)的老先生寫(xiě)各種白聯(lián)。阿婆是高壽，這些白聯(lián)將貼在來(lái)參加白喜事的人們送的布上，做成旗幟，旗幟的角上還有落款，那是在出殯時(shí)在棺材前面領(lǐng)路的，稱(chēng)之為“帳”。帳越多，表明逝者越受人尊重，人緣越好。畢竟在那個(gè)買(mǎi)布需要布票的年代，送一塊布是多么不容易。我記得阿婆的葬禮上收到的“帳”不少，后來(lái)這些“帳”就分給了幾個(gè)兒女家。我想我后來(lái)穿的衣服里就有用阿婆的“帳”做的。

男人們呢，去請(qǐng)“道場(chǎng)”，是村里的一個(gè)樂(lè)隊(duì)，有鑼、鼓、鐃、嗩吶等幾樣樂(lè)器。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在村里“道場(chǎng)”會(huì)請(qǐng)有類(lèi)似于巫師的，稱(chēng)之為“喃么佬”，就是念經(jīng)人念經(jīng)。還聽(tīng)說(shuō)有請(qǐng)戲班演戲的，都演什么戲目，我倒不大清楚。阿婆去世時(shí)是沒(méi)有請(qǐng)的。

家里幾個(gè)年輕人，就是我的哥哥們，都會(huì)做木工活兒，他們是不是我爸爸的徒弟我不知道，我記得一個(gè)場(chǎng)景，他們?cè)谧詈笞聊ナ帐鞍⑵诺墓撞?。阿婆的棺材是我爸爸在他生前做好的，但沒(méi)有拼裝，也沒(méi)有上油漆。這些年輕人要做的，就是把棺材裝好，上好油漆。棺材是深紅色的，棺材頭上寫(xiě)著“壽”字。據(jù)說(shuō)因?yàn)榘⑵鸥邏郏庞眉t色。我爸爸當(dāng)年去世，才四十一歲，只能用黑色或黃色。至于那些還沒(méi)有兒女就去世的，通常就上一層清漆，保持原色。

第二天傍晚，道場(chǎng)就“響鑼”了，舉行入殮儀式。阿婆的兒子們給她換好了壽衣，頭是誰(shuí)梳的我就不清楚了。由她的兒子們一起把她從床上抬出來(lái)的，大兒子抱她的頭與肩，二兒子抱她的腰，三兒子抱她的腳。頭朝里進(jìn)的堂屋，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)頭朝門(mén)外，把她放在棺材里。棺材頭朝門(mén)外，里面放著枕頭——五疊瓦，就是南方屋頂上用的瓦，她的頭就枕在那上面。頭邊放著碗、筷子。二伯往她的嘴里放上一個(gè)五分的硬幣，稱(chēng)之為“含口銀”。那時(shí)沒(méi)有銀子，只能用硬幣代替了。再把被子給她蓋上，在她的臉上蓋上一塊白紗布，說(shuō)那是天上的云。然后把棺材蓋子蓋上。接著在棺材面上放上一盞油燈，叫長(zhǎng)明燈，再放上一碗滿(mǎn)滿(mǎn)的米飯，飯中間直直地插著一雙筷子。我不明白為什么這樣做，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)鬼吃飯就是這樣。是不是從那一刻起阿婆就變成鬼了？

然后在棺材前面擺上香案，煮好的公雞一只，有頭有尾的豬肉一塊，米飯一碗，茶三杯，酒五杯。主事的先生姓張，是遠(yuǎn)房親戚，他宣布入殮儀式開(kāi)始，放鞭炮，阿婆的所有子孫親人在棺材前按長(zhǎng)幼站列，按主事的口號(hào)行三叩九拜禮，我聽(tīng)到女人們都哭了，當(dāng)時(shí)年幼的我不理解他們?yōu)槭裁纯?。阿婆去世一個(gè)多月之后，姑媽的兒子來(lái)家里，才聽(tīng)說(shuō)阿婆去世了，哭得很傷心。我才鄰悟人們對(duì)于親人的故去，是很難釋?xiě)训?，不管親人多大年紀(jì)去世，不管是不是喜喪，那份悲痛是一樣的。儀式結(jié)束后，大家各自散去，留下孝子在棺材前戴孝守靈。

門(mén)外的道場(chǎng)一直在演奏著我想只有他們能懂的音樂(lè)。

入夜了，又是特別的儀式。首先是買(mǎi)水，阿婆的幾個(gè)兒媳一起抓著一條黑布，叫黑帳，排著隊(duì)到門(mén)外一里地的河邊去。到了水邊，她們嘴里念念有詞，我也不知道她們都說(shuō)著些什么，之后由長(zhǎng)媳婦，當(dāng)時(shí)是四娘，負(fù)責(zé)把幾個(gè)硬幣扔水里，然后從河里打上水，再一起往家里走。我不知道這是不是過(guò)去送河神習(xí)俗的遺存。

回到堂屋前的院子里，大家把水倒進(jìn)一個(gè)瓦鍋里，把米放進(jìn)去，一個(gè)人舉著，我媽媽負(fù)責(zé)用稻草燒，這個(gè)儀式叫煮夾生飯。燒了一會(huì)兒，就把米倒在一個(gè)碗里，放在供桌上。開(kāi)始由主事主持祭天儀式。他嘴里念念有詞，大約就是阿婆德高人壽，現(xiàn)在已經(jīng)去世，希望她的靈魂能夠安息，能到達(dá)極樂(lè)世界。這也是我在農(nóng)村看到的唯一在晚上進(jìn)行的祭天儀式。

那天晚上，道場(chǎng)的鑼鼓響了一夜，鑼聲低沉，傳得很遠(yuǎn)，而喇叭斷斷續(xù)續(xù)地吹著。廚房里也一直熱火朝天地準(zhǔn)備著各式美食，棺材前由幾位兒子、兒媳輪流守靈。七歲的我是熬不住那夢(mèng)的誘惑的，睡去了。

第二天一早村子里的人就來(lái)了，他們送來(lái)各式的禮物，送布的，送雞的，也有送鴨子的。老家的習(xí)俗，鴨子只有在葬禮時(shí)才能送的，紅喜事只能送雞。

家里的人都集合起來(lái)了，充滿(mǎn)傷感的家祭開(kāi)始了，程序與入殮時(shí)基本一樣。一般先由主事念悼文，念過(guò)悼文，家里的親人才行三叩九拜禮。

四個(gè)棺材佬來(lái)了，我知道有時(shí)候大家也叫他們土工，他們多半是沒(méi)有妻兒的男人。家里請(qǐng)他們露天吃過(guò)東西之后，派人帶著他們把墓門(mén)磚挑到山上，然后在山上挖墳冢洞。他們先挖墓道，然后再平著往山體里挖出一個(gè)約高一米、寬一米、深四米左右的長(zhǎng)方形土洞，挖好后再在洞底放上兩條長(zhǎng)竹片，那是當(dāng)滑道用的，方便把棺材推進(jìn)洞去。

不到中午，宴席就開(kāi)始了，村子里各家各戶(hù)都會(huì)來(lái)人，湊夠一桌就開(kāi)宴。葬禮的宴請(qǐng)喝酒，但不劃拳，來(lái)人吃完飯后就圍在那里聊天，直到出殯。

后來(lái)我才得知，如果是阿婆的雙親家還有人的話(huà)，那他們來(lái)送殯是一個(gè)很重要的環(huán)節(jié)。他們通常會(huì)在快到中午的時(shí)候來(lái)，主家見(jiàn)到他們之后，要說(shuō)去世的人的很多好話(huà)，向親家表示懺悔、賠罪，說(shuō)是因?yàn)闆](méi)有照顧好讓她老人家去世了之類(lèi)的話(huà)。因?yàn)榘⑵诺碾p親家在何方都不知道，我也就沒(méi)有親歷這一過(guò)程。

棺材佬們?cè)谙挛鐑牲c(diǎn)多鐘終于回來(lái)了。他們是不進(jìn)屋的，就在院子里吃飯。吃完飯，出殯儀式就開(kāi)始了。按照說(shuō)法，如果還有外家人來(lái)的，需要等外家人走了之后，才可以出殯。

在老家那里，出殯是不叫出殯的，叫“出山”，因?yàn)槿巳ナ乐?，幾乎都是埋到山上去。一般的“出山”前，如果夫妻還有一方在世，還有一個(gè)重要的儀式，叫“分梳”。主事把在世一方叫到棺材前，說(shuō)夫妻兩人恩愛(ài)一生，現(xiàn)在一方去世了，陽(yáng)間的還要走陽(yáng)間路，陰間的要走陰間路，不能共用一梳了，然后把一把梳子折斷，一半留給在世的一方，另一半放進(jìn)棺材里，祝愿各自走好。“出山”時(shí)，先是撤去棺材上的長(zhǎng)明燈、供品，然后把棺材抬到院子里的兩張長(zhǎng)凳子上，用四顆大約有五寸長(zhǎng)的大方釘，那是一種村里的鐵匠專(zhuān)門(mén)打造的釘子，把棺材蓋子釘上。選了時(shí)辰，由主事宣布出殯，然后燃鞭炮，撒紙錢(qián)，抬棺材往山上走。先行的是一個(gè)插著香的香爐，后面是“帳”，“帳”后面是孝子賢孫，再后面是棺材，幾個(gè)兒子就在棺材前后幫扶著。那棺材很重，四個(gè)上了年紀(jì)的棺材佬抬起來(lái)很是費(fèi)力。棺材后面是村子里送殯的長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍?！皫ぁ标?duì)在山腳下就收了，送行的人們也只送到山下，留下幾個(gè)年輕人一起把棺材抬上山去，推入墳冢，幫著把墓門(mén)磚砌好，并回填墓道的土。填平即可，按照習(xí)俗，新墓是不起墳頭的。送葬的人們都不會(huì)忘記一件事，就是在路邊擼上一把樹(shù)葉，回去掛在自家的門(mén)前，稱(chēng)之為“采青”，說(shuō)得好聽(tīng)的是可以辟邪，說(shuō)的不好聽(tīng)的是別讓去世的人的靈魂跟回家去。

家里把阿婆睡過(guò)的床板拆了，扔到了水塘里。她生前用過(guò)的東西，還能用的都分給了眾人，不能用的就在門(mén)前一起焚化了。同時(shí)，她住的房子里，也燒起了一堆火，里面放了很多香，說(shuō)是要去邪氣。說(shuō)實(shí)話(huà)，阿婆去世之后很久，我都不敢進(jìn)那個(gè)房子。

四十九天之后，二伯帶著我們一起到阿婆的墳上給阿婆起墳。起墳，就是把周?chē)耐镣诹藖?lái)，堆起一個(gè)高高的墳堆，修整出一個(gè)帶排水溝、有墳頭、墓手、墓園的墓來(lái)。然后在墳頭上插上幡，那是用白紙做的。再在墳頭前擺上道牲，三茶五酒，燃香、點(diǎn)紅蠟燭，燒衣紙、元寶。衣紙就是彩色的紙，說(shuō)是給阿婆做衣服用的。之后我們一起來(lái)的小朋友朝著墳頭拜剎（五鞠躬）。放過(guò)鞭炮，儀式就算結(jié)束了。阿婆的墳就在我爸爸的墳邊，我那時(shí)想，他們?cè)诘叵伦隽税椋粫?huì)孤獨(dú)。

那一年九月，我去上小學(xué)，那一年的九月，毛主席去世，說(shuō)是壽八十四歲，我才知道，奶奶是與主席同年生的。

很多年后，家里人按照習(xí)俗，把阿婆的骸骨取出殮在一個(gè)壇子里，遷往他處。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)幾年之后又遷回了原處，理由是新的墳地不好，骨頭變黑了，不是藏金之地。我想可能是她自己不想離開(kāi)她的兒子，想回去陪伴他。

再次到她的墳上已經(jīng)是二十年后我結(jié)婚的時(shí)候了。今天突然想起阿婆我的奶奶來(lái)，她的音容笑貌，還有她去世時(shí)的一切，還都那么真切。

責(zé)編：子衿