大隱于市

說(shuō)到底，我們每個(gè)人，都是隱逸于世間的高人。

記憶里樂(lè)山一中門(mén)口面館里的師傅，能把一攤面頂在光頭上，刀嘩嘩嘩在頭頂飛舞，兩分鐘時(shí)間便出臺(tái)一碗色香味俱絕的刀削面。這一碗面，讓我十五六年后，在萬(wàn)里之外的南非，仍然能從記憶里嗅出那種帶點(diǎn)小茴香的紅油味道。面館的隔壁，便是1930年代抗戰(zhàn)名將馮玉祥將軍在樂(lè)山時(shí)的住所，那時(shí)已經(jīng)變成了一個(gè)破爛的“鴻祥旅館”，不時(shí)可以看見(jiàn)一些打扮妖冶的“雞妹”在門(mén)廳里照鏡子。

還有青龍鎮(zhèn)供銷(xiāo)社門(mén)口，春節(jié)前后就出現(xiàn)的春卷攤，二十多個(gè)大品碗，里面切著細(xì)細(xì)的蓮白絲、胡蘿卜絲、海帶絲、酸辣椒絲、脆黃豆、芥末……擺攤的是個(gè)常年穿著斜襟青衣的瘦小太婆，據(jù)說(shuō)兒子是殘疾，但生活的重?fù)?dān)并未將她壓垮，她平時(shí)做工，單位閑下來(lái)時(shí)便擺個(gè)小攤，而全鎮(zhèn)的人，都漸漸迷戀上她的春卷。因?yàn)橐櫦?，她常常不在攤位前，你可以自己拿起筷子胡亂包了，用糖醋水一澆，吃完后把兩毛五分錢(qián)放在攤子上走人便可。常常有調(diào)皮的小男生，喜歡那個(gè)糖醋的味道，用細(xì)竹筒做的舀筒，盛上滿(mǎn)滿(mǎn)一筒喝下去，嘻嘻哈哈便跑了。如果被路過(guò)的大人看見(jiàn)，少不得挨一頓說(shuō)。

金鳳鄉(xiāng)編竹子器皿賣(mài)的老表叔，雖然大字不識(shí)兩個(gè)，卻是個(gè)按穴位的高手，你要是有點(diǎn)傷風(fēng)感冒頭痛咳嗽，一塊錢(qián)讓他給從頭到腿按上20分鐘，藥也不用吃了，回家就好。另一個(gè)表叔是金鳳鄉(xiāng)衛(wèi)生所所長(zhǎng)，主要是用西醫(yī)治人，這兩表叔湊到一起便要互相掐斗，而那兩個(gè)嬸子，卻又要好得很，才不管兩個(gè)男人吵到什么程度，早鉆一邊說(shuō)私房話(huà)去了……

若你覺(jué)得生活很平淡，自己很平凡，那你一定不曾真正地認(rèn)識(shí)生活。那濟(jì)南舜耕路上開(kāi)出租車(chē)的司機(jī)、開(kāi)盲人按摩店的盲人師傅、守著街邊一個(gè)小鋪面賣(mài)布鞋維生的年輕姑娘，若你真正問(wèn)起他們，誰(shuí)的故事不是一籮筐？我們都總有為更幸福的生活而毅然踏入某地或者留在某地的沖動(dòng)。

在去好望角的路上，我們?cè)谝粋€(gè)叫Hookedon的小鎮(zhèn)上歇腳。這是開(kāi)普敦的范圍了，靠著印度洋，漁船、海港處處可見(jiàn)，更難得的是它的熱鬧，使我?guī)捉裾J(rèn)它是個(gè)南非的小鎮(zhèn)了——人來(lái)人往，車(chē)水馬龍，跟普通安靜的南非城市差別很大。

我們隨意選了街邊一家意大利餐廳，這已經(jīng)差不多是正午時(shí)分，店里客人挺多，于是我選了個(gè)靠墻的小角落，本打算和修先生一人一盤(pán)番茄醬牛肉餡的意大利面完事，然后繼續(xù)上路——結(jié)果我卻被桌子旁邊、墻上糊的一篇雜志專(zhuān)訪(fǎng)吸引住了。

它講的是意大利的一位著名樂(lè)手，在23歲的時(shí)候游歷到南非開(kāi)普敦，那是1970年代，開(kāi)普敦的美使他放棄了在意大利有聲有色的事業(yè)，而來(lái)到這里定居下來(lái)。在這個(gè)舉目無(wú)親的地方，迫于生計(jì)他開(kāi)了一家面館，但是他從未感到過(guò)沮喪和困惑，他把這個(gè)面館打造成為當(dāng)?shù)睾痛箝_(kāi)普地區(qū)流行音樂(lè)樂(lè)手們聚會(huì)的場(chǎng)所，在這里他們探討音樂(lè)、人生和夢(mèng)想。他很少思念他的祖國(guó)，也不去設(shè)想如果留在意大利會(huì)有多么出色，只把對(duì)生活的滿(mǎn)腔熱忱和音樂(lè)創(chuàng)作投入到一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小港城鎮(zhèn)，這一切，連他自己也覺(jué)得不可思議……

在這個(gè)自由的時(shí)代，人人都有可能為自己某一時(shí)的想法而改變一生的軌跡，但不同的是，只有純粹的人敢想也敢做了，更多的人卻為得來(lái)不易的現(xiàn)實(shí)而羈絆，停留。

我和修先生都猜測(cè)這個(gè)餐廳的主人便是這位樂(lè)手。的確，這個(gè)餐廳的風(fēng)格一目了然，兩面墻上都貼滿(mǎn)了唱片，另一面墻是照片，有主人和世界各大音樂(lè)人、歌手、樂(lè)手的合影和聚會(huì)時(shí)的情景。點(diǎn)餐臺(tái)設(shè)計(jì)得和DJ室差不多，頭頂還懸著十來(lái)個(gè)國(guó)家的國(guó)旗。原來(lái)一不小心，我們就邂逅了一位樂(lè)壇高人。

這時(shí)候意大利面上來(lái)了，敢情后廚把整瓶番茄醬都灑我這盤(pán)子里了。我邊吃邊跟修先生抱怨，但餐廳里帶點(diǎn)小情調(diào)的音樂(lè)又讓人不忍皺眉。修先生說(shuō)：“據(jù)我看這倒是正宗意大利面的做法呢，把肉餡和洋蔥丁都裹上了——只是你這享受慣了麻辣香的四川人享受不來(lái)酸甜的意大利餐?！比裟阒涝谀戏堑男≈胁宛^是怎樣把口味調(diào)成酸甜、主打菜是甜膩的糖醋里脊之類(lèi)的，若你對(duì)這種為適應(yīng)當(dāng)?shù)厝丝谖抖淖兠朗潮旧砣の兜淖龇ú恍家活櫟脑?huà)，修先生這番話(huà)，倒真使我佩服起這餐廳的堅(jiān)持了。

隱于市，卻又不是死水如潭。他有他的夢(mèng)想和堅(jiān)守，讓人一瞥，便能了然于心。若開(kāi)普敦的美是他們改變?nèi)松钠鯔C(jī)，那么他們，何嘗不是開(kāi)普敦的一個(gè)個(gè)傳奇呢？

于是我覺(jué)得這小鎮(zhèn)越加超然起來(lái)。

主人適時(shí)出現(xiàn)在我面前，一個(gè)塊頭大大的老頭，帶著滿(mǎn)臉柔和的笑意，不知何時(shí)悄悄坐在了我旁邊：“你覺(jué)得這面條怎樣？”

“挺好的?！蔽覅s是禮貌而虛偽的官話(huà)。

“你們從哪邊來(lái)呢？日本、韓國(guó)還是中國(guó)？”

“中國(guó)。你呢？”

“當(dāng)然是意大利?！彼男σ飧鼭饬恕?/p>

“你習(xí)慣這里嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然，我愛(ài)這里。你們只是來(lái)旅游？”

雖然修先生點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是，但我心里那時(shí)已經(jīng)下定決心要留在這國(guó)家了。跟修先生一起。一半是為了愛(ài)情，一半是為了自己。

編輯朱國(guó)偉