“烏鴉”的拇指

2007年入秋，我在香山碧云寺邊上的一家茶館，第一次聽(tīng)聞?dòng)芯〇|商城這家公司。和我談起京東商城的是一位基金投資者，他所在的基金是海淀區(qū)的一支國(guó)有產(chǎn)業(yè)基金。京東商城曾是他的潛在投資對(duì)象，他花了數(shù)月時(shí)間考察，京東商城的商業(yè)模式和運(yùn)營(yíng)效率給他留下深刻印象;此外公司創(chuàng)始人劉強(qiáng)東的勤奮和擺攤練出來(lái)的業(yè)務(wù)能力，在他看來(lái)是投資人安心投資的平安符。 只不過(guò)，投資京東的決議在產(chǎn)業(yè)基金內(nèi)部被否決，今日資本在當(dāng)年4月以1000萬(wàn)美元入股京東商城，他引以為憾，并極力推薦我去看看。

獲得千萬(wàn)美元融資，在風(fēng)起錢(qián)涌的2007年，不算大新聞。碧云寺歸來(lái)，身為編輯的我將這一發(fā)現(xiàn)告知記者陳曉平。那一年，京東商城名氣尚小，劉強(qiáng)東也不若今時(shí)今日般有些云山霧罩。曉平約訪劉強(qiáng)東，極為順利。當(dāng)時(shí)許多媒體對(duì)這家有300多名員工的公司興致不大。劉強(qiáng)東極為熱情健談，除了言及公司業(yè)務(wù)，還說(shuō)起大學(xué)時(shí)代的不安分：大一抄一張3分錢(qián)的信封掙錢(qián)，大二推銷(xiāo)2.5折進(jìn)價(jià)的精裝書(shū)掙錢(qián)，再到后來(lái)學(xué)編程掙錢(qián)??

自2007年始，京東商城逐漸成為一部受人矚目的增長(zhǎng)機(jī)器。按照京東商城提供的數(shù)據(jù)，這家公司在過(guò)去4年間營(yíng)業(yè)額增長(zhǎng)了82倍，年復(fù)合增長(zhǎng)率約為202%。它同時(shí)也是一部吸金機(jī)器，5年間完成3輪融資，融資總額約在10億-15億美元區(qū)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)百度、阿里巴巴、騰訊等公司早年IPO融資額。

數(shù)據(jù)造就了神話，神話之中必有被神化者。2008年之后，劉強(qiáng)東逐步成了一位高調(diào)的商界新秀，他曾一度極為熱衷經(jīng)營(yíng)個(gè)人微博，后者令他被更多人關(guān)注、追逐。

2010年8月，在我們數(shù)度報(bào)道過(guò)京東商城發(fā)展變化和劉強(qiáng)東個(gè)人創(chuàng)業(yè)志后，出于好奇，我和曉平一起采訪劉強(qiáng)東，這是我第一次面對(duì)面觀察已然成為明星企業(yè)家的劉強(qiáng)東。

2個(gè)小時(shí)的采訪，如今依然清晰留在我的印象里的是一段關(guān)于投資者的論述。他說(shuō)找上門(mén)來(lái)的投資者很多，他對(duì)投資者有一個(gè)基本原則不動(dòng)搖，就是要求投資者不能干涉京東商城的業(yè)務(wù)，因?yàn)闆](méi)有人比他更懂京東的業(yè)務(wù)。他的原話大致是：“董事局7個(gè)席位我有4票投票權(quán)，我一舉手，提案自動(dòng)通過(guò)。投資人有意見(jiàn)，可以保留，電子商務(wù)如果比我更懂，他們自己做好了?！倍聲?huì)的儀式大于職能。

言及投資者時(shí)，劉強(qiáng)東流露出來(lái)的霸氣與輕蔑，令我頗為訝異。我們報(bào)道京東的第一次融資時(shí)，劉強(qiáng)東說(shuō)他向投資人拿錢(qián)很謹(jǐn)慎，起初只準(zhǔn)備要500萬(wàn)美元，徐新說(shuō)服他要做點(diǎn)推廣，給了1000萬(wàn)美元?！拔覀冞€是小公司，錢(qián)有限，準(zhǔn)備細(xì)水長(zhǎng)流?！焙髞?lái)京東的做法，與劉強(qiáng)東早年的言論，有些南轅北轍。

劉強(qiáng)東的意氣風(fēng)發(fā)，在過(guò)去兩年內(nèi)，不難理解。速度與規(guī)模，在這個(gè)國(guó)度里，歷來(lái)都有被膜拜的傳統(tǒng)。對(duì)于瘋長(zhǎng)的京東，我有三個(gè)疑問(wèn)：一、劉強(qiáng)東的強(qiáng)勢(shì)，是與生俱來(lái)的性格特點(diǎn)還是京東速度的衍生品？二、他宣稱(chēng)京東商城要實(shí)現(xiàn)盈利是件容易的事，那何以在經(jīng)營(yíng)狀況上諱莫如深？資本是被說(shuō)服了還是被綁架了？1995年成立的亞馬遜，1997年上市，亞馬遜CEO貝佐斯對(duì)技術(shù)造就的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)和可持續(xù)發(fā)展深信不疑，亞馬遜并不忌憚因財(cái)務(wù)公開(kāi)導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)力消弭。三、中國(guó)的電子商務(wù)公司何以要花費(fèi)巨資投放廣告？京東商城成本和費(fèi)用的增速，何時(shí)能夠低于收入的增速？

到底目前的中國(guó)電商神話是不是一場(chǎng)騙局？樂(lè)淘網(wǎng)的創(chuàng)始人畢勝在經(jīng)受多年虧損后發(fā)出此問(wèn)時(shí)，我正好在讀一本小說(shuō)，書(shū)名是《烏鴉的拇指》。小說(shuō)講述的是一個(gè)布置精巧的局（如果你要將之稱(chēng)為騙局，我也不反對(duì)），設(shè)局者的成功，在于他就像大拇指，五指之間，只有大拇指，能夠正面看清其它手指的真實(shí)狀況。

如今的京東商城深陷資金鏈斷裂的各種傳聞、揣測(cè)，也只有劉強(qiáng)東自己清楚京東商城是傳奇還是烏鴉；是時(shí)候，由造局的大拇指出來(lái)揭開(kāi)謎底。