“不沉之船”

2012年4月15日是泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)100周年。全球很多地方都舉辦了泰坦尼克號(hào)沉船100周年系列紀(jì)念活動(dòng)。作為20世紀(jì)初世界最大最豪華的遠(yuǎn)洋客輪，泰坦尼克號(hào)1912年4月2日從貝爾法斯特港出發(fā)，開(kāi)始處女航，于14日深夜撞上冰山，數(shù)小時(shí)后沉沒(méi)，船上共有2224名乘客和船員，計(jì)1514人喪生。

泰坦尼克=巨大

泰坦尼克號(hào)是英國(guó)白星航運(yùn)公司的一艘客輪?！疤┨鼓峥恕北旧硎蔷薮鬅o(wú)比的意思，該船被視做造船史上的里程碑，《造船專家》雜志形容其為“不沉之舟”。

我們可以通過(guò)一組數(shù)據(jù)感受一下泰坦尼克號(hào)的巨大。

電影《泰坦尼克》剛開(kāi)場(chǎng)那會(huì)兒，男主人公看著泰坦尼克號(hào)很不屑地說(shuō)：“這沒(méi)什么了不起，比盧西塔尼亞大不了多少?！闭媸沁@樣嗎？盧西塔尼亞號(hào)是當(dāng)時(shí)英國(guó)卡納德輪船公司的一艘大型郵船，空載排水量31550噸，滿載排水量44060噸。而泰坦尼克號(hào)的空載排水量46328噸，滿載排水量52310噸。也就是說(shuō)，泰坦尼克比盧西塔尼亞重了將近一萬(wàn)噸。

滿載排水量50000噸意味著，即使是在30年后的二戰(zhàn)時(shí)期，在所有參戰(zhàn)艦艇中，比泰坦尼克號(hào)排水量大的戰(zhàn)艦也只有三艘。時(shí)至今日，美國(guó)的尼米茲號(hào)航母的排水量在90000噸左右。而在100年前，50000噸排水量的船絕對(duì)是空前的奇跡。

泰坦尼克=奢華

除了體型巨大外，泰坦尼克號(hào)還堪稱當(dāng)時(shí)世界上最奢華舒適的“夢(mèng)幻郵輪”。

泰坦尼克號(hào)的奢華首先可以從票價(jià)上表現(xiàn)出來(lái)，一張頭等艙的票價(jià)相當(dāng)于58000元人民幣，豪華套房的票價(jià)為27390元人民幣。而即使是二等艙客房的裝潢和擺設(shè)，基本上也與其他普通輪船的頭等艙等級(jí)相同，因此不少原本定了其他船只頭等艙的乘客，在聽(tīng)聞此事之后大多臨時(shí)改成了泰坦尼克號(hào)的二等艙。

泰坦尼克號(hào)的三等艙位于船身最下層，船票最低價(jià)格相當(dāng)于8207元人民幣，這里的乘客大多是計(jì)劃到大洋彼岸謀生的貧窮移民。即使是在他們的房間里，也布置了大理石的洗漱池和床頭取暖設(shè)備。

其次，為了滿足乘客們的胃口，在泰坦尼克號(hào)上共囤積了34噸新鮮豬肉、5噸鮮魚(yú)、11噸家禽肉類、40000顆雞蛋、4.5噸糖、40噸土豆、1噸咖啡、1500瓶酒和20000瓶啤酒等。船上的餐具包括12000只盤(pán)子、8000把叉子、3000只茶杯和8000只酒杯。

船上還配備了60名廚師。他們每天一大早就開(kāi)始忙碌，直到夜里7點(diǎn)才能休息。

最后值得一提的是，雖然泰坦尼克號(hào)上有4根19米高的煙囪。但原本只需要3根，輪船設(shè)計(jì)者認(rèn)為，安置4根煙囪更美觀。因此只有前3個(gè)用來(lái)排煙，第4根煙囪完全是一個(gè)裝飾。

泰坦尼克=快速

泰坦尼克號(hào)的動(dòng)力系統(tǒng)由3套主機(jī)組成，其中兩套為4汽缸往復(fù)式蒸汽輪機(jī)，另外一套為蒸汽輪機(jī)。因此煤成為這艘豪華郵輪的動(dòng)力源泉。據(jù)悉，泰坦尼克號(hào)上裝載了5892噸煤，主機(jī)功率超過(guò)51000馬力，最大時(shí)速可以達(dá)到23節(jié)，相當(dāng)于43千米/小時(shí)。而當(dāng)泰坦尼克號(hào)上的船員看到冰山時(shí)，冰山距離船體已經(jīng)不到400米了，從望員發(fā)出警報(bào)，到船頭撞擊冰山，只經(jīng)過(guò)了短短37秒。

而在當(dāng)時(shí)，日本最好最快的巡洋艦“吉野”的航速也就23節(jié)。到了一戰(zhàn)那會(huì)兒，23節(jié)的航速仍舊沒(méi)什么大突破。如今100年過(guò)去了，造船技術(shù)日新月異，但是大型船只的航速，也頂多30多節(jié)，極少超過(guò)40節(jié)的。

電影里還有個(gè)跟速度有關(guān)的名詞——車鐘。船舶車鐘是駕駛臺(tái)與機(jī)艙聯(lián)系的一種最重要的手段。當(dāng)船長(zhǎng)命令泰坦尼克全速前進(jìn)時(shí)，大副就把車鐘撥到全速前進(jìn)的位置，這時(shí)候聯(lián)動(dòng)裝置會(huì)在底艙的車鐘上給出一個(gè)相應(yīng)的命令，底艙的船員就會(huì)聽(tīng)到鈴聲，于是就加大蒸汽壓力，讓船全速前進(jìn)，與此同時(shí)把車鐘推到同樣表示全速前進(jìn)的位置。在底艙車鐘完成相應(yīng)的調(diào)試之前，駕駛艙的那臺(tái)車鐘就會(huì)一直響鈴，直到底艙和駕駛艙的車鐘保持一致，鈴聲才會(huì)停止。在航海中，每次對(duì)車鐘的操作，都要記入日志。

泰坦尼克=“不沉”

泰坦尼克號(hào)被稱為“不沉之船”是因?yàn)槠洳捎昧怂芨襞撛O(shè)計(jì)。如果沒(méi)有水密隔艙，船身一旦破損就會(huì)全船進(jìn)水導(dǎo)致沉沒(méi)，有了水密隔艙，進(jìn)水就只是局部現(xiàn)象，不至于造成滅頂之災(zāi)。

泰坦尼克有兩層船底，由帶自動(dòng)水密門(mén)的15道水密隔墻分為16個(gè)水密隔艙。在設(shè)計(jì)時(shí)，任何船都會(huì)考慮儲(chǔ)備浮力的概念，就是在滿載排水量以上，再額外承載多大負(fù)荷船還能不沉。泰坦尼克號(hào)的儲(chǔ)備浮力大概也就是4個(gè)隔水艙那么多，而船體撞上冰山后不多不少，剛好劃破了5個(gè)隔水艙。于是造成超重，船就沉了。

作為對(duì)比，二戰(zhàn)中日本的武藏號(hào)戰(zhàn)列艦的隔水艙是1300多個(gè)。1944年10月，其遭到了19顆魚(yú)雷、17顆炸彈的打擊，掙扎了半天才沉沒(méi)，比泰坦尼克可結(jié)實(shí)多了。

泰坦尼克=啟示

泰坦尼克沉船后，白星航運(yùn)公司建造的泰坦尼克號(hào)的姐妹船奧林匹克號(hào)，還有正在建造的不列顛號(hào)相應(yīng)做出了改進(jìn)。救生艇數(shù)量增加自不必說(shuō)（當(dāng)時(shí)泰坦尼克號(hào)總共帶了20艘救生船，船上卻有兩千多人，無(wú)論如何是不夠用的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)際通用的海事安全規(guī)則是救生船的搭載人數(shù)是船上總?cè)藬?shù)的三分之一），其改造很重要的一點(diǎn)是把水密隔艙向上延長(zhǎng)。泰坦尼克號(hào)的水密隔艙只是在水線以下有，船身上面都是貫通的，所以漏水后會(huì)一個(gè)艙一個(gè)艙地漫過(guò)去，根本無(wú)法補(bǔ)救。

除了對(duì)船進(jìn)行改進(jìn)，人們也在反思泰坦尼克的望員為何沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)致命的冰山。

有科學(xué)家認(rèn)為，1912年4月14日，大西洋冰川附近的大氣狀態(tài)對(duì)光線產(chǎn)生了超級(jí)折射，使得船員無(wú)法及時(shí)目測(cè)到冰川的存在。

什么是超級(jí)折射呢？在冰冷的大西洋海面，根據(jù)折射定律，光線通常會(huì)往更冷的地表折射，這會(huì)使得本來(lái)實(shí)際存在在地平線上的物體，看上去卻隱藏在地平線下。因此遠(yuǎn)處的冰山就“藏到”了海平面以下。

泰坦尼克號(hào)望員發(fā)現(xiàn)冰山的地方，正是冰冷的拉布拉多寒流和較暖的墨西哥灣暖流交匯之地，是海流最為冰冷之處。根據(jù)泰坦尼克號(hào)航海記錄，當(dāng)晚的海平面似乎有輕微的霧，但事實(shí)上，當(dāng)天是非常晴朗的。在那個(gè)冰冷的夜晚，泰坦尼克號(hào)上的望員看到的是帶著輕霧的海平面幻覺(jué)，而它背后，卻是真實(shí)存在的致命冰山。因此，當(dāng)冰山突然從海底“冒出來(lái)”時(shí)，一切已經(jīng)太晚。

100年后，雷達(dá)的普及、衛(wèi)星的應(yīng)用以及海洋冰情檢測(cè)系統(tǒng)的建立，已可以在任何天氣狀況下對(duì)周圍的環(huán)境進(jìn)行監(jiān)測(cè)，基本可避免大船撞冰山的事故了。