周偉
水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)普遍缺水。
這不是說笑。水的確隨處可見,但小河逼仄而混濁,河里擠滿了船,橋上、岸邊擠滿了人,更別提老街上摩肩接踵的燥熱。失去了空靈感的水再多也沒用,枕水而居實在是人們對環(huán)境的將就。
只有到了錦溪,水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的概念才為之一變。
遠(yuǎn)處有一座不見首尾的橋映入眼簾,定睛再看,嚯,那么寬闊的湖面!
古蓮橋橫貫東西,橋南是廣闊的五保湖,湖中有陳妃水冢,橋西連著蓮池禪院,橋北是古蓮池,再往北就是居民生活的街巷了。這個布局頗有意味:最南邊是人生的彼岸,廟宇掌控著通往彼岸之門,而彼岸與今生之間還要渡過寬闊的河。
這里的河,水面寬闊,水流清澈,水草悠長得如同緩慢流淌的生活;這里的橋,堅固而有型,橋拱兩邊往往鐫刻著對聯(lián);這里的老街,敞亮而寧靜,你往往被對面的小店吸引,不覺已走成了之字形。
錦溪的船,整齊地排在岸邊。船娘們清一色的藍(lán)印花布小褂,靜靜地等候游客上船。船開了,我們的船娘搖著櫓,重心在左腳與右腳間轉(zhuǎn)換,令人想起古代的“踏歌”。
“請唱一曲吧?!蔽覀円?。
船娘并不答話,我們正想再度請求,一陣委婉而清亮歌聲已經(jīng)響起。是她在唱!嘴巴開合的幅度很小,眼睛不時瞄一瞄行船的方向,然后轉(zhuǎn)向別處,繼續(xù)她的歌聲。
她用的是方言,歌詞我沒聽懂,但那悠長的韻味感染了所有人。一時間,整個河道肅靜無比,連河邊洗涮的主婦也停下了手中的活計。
一曲歌罷,艙中和岸邊一齊叫好,她卻抿著笑,默默地?fù)u櫓。向?qū)Ц嬖V我,她唱的是《搖船調(diào)》,詞曲并無定制,全憑即時發(fā)揮。我真想請她再唱一遍,見她認(rèn)真搖櫓的神態(tài),把話咽了回去。
前后的船娘應(yīng)游客的要求,各唱了一首,但音色及技巧遜色多了。
上岸后,沿著古老的街巷前行,船娘的歌聲一直在我耳邊回蕩,仿佛整個錦溪都在那歌聲里載浮載沉。
太湖流域星羅棋布的古鎮(zhèn)為誰是“第一”已爭了不下二十年了,此刻,我有了自己的答案。恐怕不止我一人有此感受:
三國時吳國大臣張昭,死后葬于此;
東晉大畫家顧愷之,曾長年隱居此間;
沈從文稱錦溪為“睡夢中的少女”;
劉海粟說錦溪是“水鄉(xiāng)集錦,江南之最”……
據(jù)資料記載,錦溪成名已有二千多年。南宋時宋孝宗的寵妃陳妃留戀錦溪山水,不愿離去,死后水葬于此,錦溪因此被宋孝宗御旨改名為“陳墓”,直到830年后1993年才恢復(fù)古名。