焦慮的年代

盧正

主人公子軒曾經(jīng)是風(fēng)流倜儻的中文系學(xué)生，但那只是曾經(jīng)。而今他已然成為一名“大腹便便、兩鬢斑白”的教育局官員，積攢了許多黃段子，卻忘記了唐詩(shī)宋詞。有時(shí)候他會(huì)觸景生情，懷念起往昔，自嘆自憐，心中升起一種悲哀，但這種悲哀總是如此的節(jié)制，就像他同趙思楠的戀情一樣，被“人為設(shè)置的禁區(qū)”所阻礙。劉劍波在這部?jī)?yōu)秀的短篇小說(shuō)《讀書班》中，構(gòu)建的便是屬于現(xiàn)代知識(shí)分子的“哀而不傷”的美學(xué)范式。這種悲哀中，包含著對(duì)自身、對(duì)時(shí)代和藝術(shù)的焦慮。

小說(shuō)并沒有交待讀書班之外的內(nèi)容，但我們卻可以想象子軒如何在瑣碎又復(fù)雜的官員生活中消耗掉激情和才華?；蛟S正如同遵循著導(dǎo)航儀開車一般，這些年來(lái)，子軒一直遵循著某些既定的軌跡，“瞎子似的打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。讀書班的設(shè)置，給不復(fù)年輕的的子軒們提供了一個(gè)寬松的、適合追憶學(xué)習(xí)生涯的機(jī)會(huì)。在這樣的時(shí)刻，那些沉潛在靈魂深處的東西慢慢蘇醒、變得生動(dòng)。因此，初次見到趙思楠的子軒在9月這個(gè)萬(wàn)物將要變得蕭條的月份聞到了梔子花的味道。梔子花代表冰清玉潔，代表夏天式的熱烈與激情。這意味著，在讀書班里，子軒的生命重新綻放生機(jī)和希望。他身上的官員標(biāo)簽變得模糊，取而代之的是學(xué)生身份。但這種希望更多地表現(xiàn)出虛妄。在別人看來(lái)，子軒的第一屬性依然是教育局官員。而就他本身而言，也已經(jīng)失去了曾經(jīng)有過(guò)的才華和行動(dòng)力：記不清大學(xué)期間牢記于心的詩(shī)詞，甚至像“床前明月光”這種婦孺皆知的詩(shī)句竟也會(huì)記錯(cuò)；不能果斷地把握與趙思楠之間的戀情?！爱嫎洹边@一細(xì)節(jié)更加集中地反映了子軒不如意的現(xiàn)狀：樹蜷縮在白紙的左下角，代表懷舊。沒有樹根也沒有果實(shí)，只有累累疤痕，說(shuō)明過(guò)去充滿創(chuàng)傷而對(duì)未來(lái)則缺少希望。筆觸斷斷續(xù)續(xù)，表示性格敏感脆弱?？傊@是一個(gè)缺少自信的懦弱之輩。對(duì)此，子軒不得不感到焦慮。而解決焦慮的方法則是繼續(xù)沉溺于回憶，或者借助酒來(lái)麻醉自己，從而化解尷尬或壯壯膽子。

擁有焦慮的不只是子軒一人。在“唐詩(shī)接龍”環(huán)節(jié)中，也有人像子軒一樣，答不出下句，因此惱羞成怒，喝酒喝到吐。所以，這種對(duì)自身的焦慮具備普遍性，是屬于子軒們的。

同樣值得焦慮的還有時(shí)代和藝術(shù)。劉劍波借助東南大學(xué)博士生導(dǎo)師之口表達(dá)出這樣的觀點(diǎn)：我們生活在一個(gè)膚淺的缺乏思考的年代，這樣的年代嚴(yán)重?fù)p壞了我們的文化。寥寥幾筆帶過(guò)的議論使小說(shuō)在個(gè)人式自傷之外，增添了厚重的社會(huì)責(zé)任感和憂愁感，同時(shí)又不會(huì)使文章陷入機(jī)械的說(shuō)教漩渦中去。尤其是對(duì)“我們”自身的剖析和評(píng)判，使得小說(shuō)表現(xiàn)出難能可貴的品質(zhì)：對(duì)時(shí)代弊端存在清醒認(rèn)知的不在少數(shù)，但同時(shí)認(rèn)識(shí)到自身對(duì)時(shí)代和藝術(shù)造成傷害的則是少數(shù)人的聰明之處。在《讀書班》中，劉劍波直言這個(gè)時(shí)代中不愿意思考的“我們”使自身變得膚淺，并進(jìn)而強(qiáng)化時(shí)代的弊端，最終“很有可能毀掉我們的文化”。這種對(duì)時(shí)代和“我們”自身存在相互催化作用的認(rèn)識(shí)，擺脫了多數(shù)人所持有的“時(shí)代影響個(gè)人”的單線思維模式，因此既能給我們以警示，同時(shí)也避免了膚淺的論斷。就這一點(diǎn)而言，劉劍波無(wú)疑是值得我們尊重的。

需要特別指出的是《讀書班》的語(yǔ)言。準(zhǔn)確、富有畫面感的敘述語(yǔ)言和生動(dòng)、真實(shí)的對(duì)話給小說(shuō)增添了不少光彩。如果進(jìn)一步打磨語(yǔ)言使之更趨簡(jiǎn)練，那么小說(shuō)將更加優(yōu)秀。