程雁
乍一看,這似乎是一篇司空見慣的都市愛情小說,若漫不經(jīng)心地瀏覽,會(huì)感覺人物、情節(jié)、場(chǎng)景等元素來得自然又熟悉,有一種不斷地在大街上遇到熟人的感覺??僧?dāng)我跟隨著坦率爽利的語(yǔ)言和急速流轉(zhuǎn)的小說節(jié)奏,一路逶迤、漸入佳境、快要到達(dá)小說終點(diǎn)的時(shí)候,卻驀然一驚:整部小說(截止后記之前)仿佛是制造了一個(gè)莫大的黑洞,它巨大的吸附力熔蝕了小說中所有人物內(nèi)心的意志和生命力,在愛的旅程中,他們紛紛墮入無(wú)邊的黑暗,無(wú)一例外,走向毀滅。這是讀到“后記”之前,小說給人的巨大沖擊。
潘琪可謂勇矣。小說的主要人物:麥迪、滇、趙大光、陳述、小西、敖芳、徐凌風(fēng),他們所有指向“愛”的追尋,均告失敗。青春、美貌、熱情、勇氣、才華小說中的人物都不缺少,可作者仍然把他們一一打入深淵,真愛烏有,最后連愛的力量也都消耗殆盡。一場(chǎng)場(chǎng)火熱炫目、迷醉身心的情愛火焰,卻逃不開骨子里被掏空了的異化命運(yùn),而終至寂滅,連煙霧和灰燼也被風(fēng)吹走。最讓人痛心的是,這情愛的火焰出自最自然的人性需要、帶著最動(dòng)人的生命意愿和力量。因?yàn)閺母旧现v,愛情是承接著父母之愛、蘊(yùn)涵著仁愛、博愛、自愛和自然性愛的人性之株。
“別說愛我”——當(dāng)愛的能力喪失,人的本質(zhì)生命力就已被埋葬。小說呈現(xiàn)的悲歡遠(yuǎn)夠不上愛的悲劇,而是愛的悲哀。在愛的王國(guó)里,每個(gè)人的心都已死去,仿佛枯寂干瘦的椏枝飄搖在愛的荒原,一任寒風(fēng)凜冽、霜雪欺凌。春草明年綠,可人心呢?人非木石,卻匪如木石!
“后記”部分看似是個(gè)光明的尾巴,細(xì)想并非如此。敖芳相信人間真愛,但故事發(fā)生的“這個(gè)海島”卻“什么也沒有了,沒有親情,沒有友愛,更沒有愛情”。她離開的背影堅(jiān)強(qiáng)而孤獨(dú),“就像一個(gè)微弱的光點(diǎn),閃閃爍爍融入了遠(yuǎn)方的霧中?!薄@意味深長(zhǎng)的結(jié)尾,大概是一種“絕望之虛妄正與希望相同”的彷徨于無(wú)地之感吧。
隨著城市化進(jìn)程的加劇,都市文學(xué)早已蔚然。但駁雜的城市文化讓作家們耳塞目眩,也使其作品粗糲雜蕪,讀來如滿嘴沙子。令人欣喜的是,潘琪的這篇小說一定程度上避免了當(dāng)下都市文學(xué)的一些弊病,小說關(guān)照的是城市的心靈而非物象。雖然個(gè)別人物有臉譜化的色彩,但小說還是盡力站在愛情這個(gè)心靈塔尖聚焦鮮活的個(gè)體生命,細(xì)致解剖并復(fù)現(xiàn)了消費(fèi)社會(huì)真愛衰亡之時(shí),個(gè)體心靈被灼傷的褶皺和靈魂深處痛楚的吶喊。小說的主人公麥迪就是小說追問城市個(gè)體靈魂的最佳詮釋,她仿佛被囚困于無(wú)形的逐愛之牢,頭腦清醒地左右奔突,而終于遍體鱗傷、心靈枯荒。是的,“挫敗肉體”只能“使天性成為奴隸”,愛的無(wú)能,是當(dāng)今的一種城市病,而對(duì)城市個(gè)體靈魂的叩問和逼視是這篇小說最珍貴的地方。雖然小說在心理和文化現(xiàn)實(shí)的挖掘上還顯稚嫩,敘事手法難免粗糙,但毋庸置疑,作者對(duì)城市生活和女性心理的把握有時(shí)還是比較到位的,那去除了情緒枝蔓的、爽利明快的語(yǔ)言風(fēng)格,讓情節(jié)清朗地流轉(zhuǎn),而為數(shù)不多的幾處比喻也閃爍著才情,透露出敏銳的生活感受。
偶然的生命包裹著深邃永恒的孤獨(dú),它是文學(xué)永遠(yuǎn)的注目。在探索現(xiàn)代都市人靈魂的路上,期待作者走得更遠(yuǎn)。