詩人

唐詩的主流地位被宋詞替代，不是因?yàn)樵姼璨缓没蛟娙藳]有個性。而是因?yàn)?，會說的不如會唱的。

秋桐

即使是在詩歌的狂飆突進(jìn)時代，能批量制造且作品膾炙人口的詩人，也到不了十個。在詩史上留下過一筆的，大都是靈光一現(xiàn)，偶有佳作。像張繼，快到四十歲時才中進(jìn)士。寫出傳世的《楓橋夜泊》，那是因?yàn)楫?dāng)年高考失利，實(shí)在愁壞了才憋出來的。

據(jù)說，唐朝最牛的詩人是王維，就是寫過《九月九日憶山東兄弟》那個。這一點(diǎn)沒有什么疑問。王維有個外號叫“詩佛”，而且工于書畫，在禮佛的唐代，這樣的詩人絕對是剛需。

后人的評選標(biāo)準(zhǔn)成型后，詩人中最厲害的大李杜，即詩仙李白和詩圣杜甫。其次便是有“詩魔”和“詩王”之稱的白居易。很佩服搞“詩界仙圣佛”評選的評委們，標(biāo)準(zhǔn)夠硬?！跋伞笔抢寺髁x，“圣”和“魔”是現(xiàn)實(shí)主義，這個“詩佛”暫時沒法歸類，按山水田園詩派算，多屬浪漫主義，但王維也寫了不少歌功頌德的應(yīng)制詩、阿諛奉承的唱和詩，以及直接宣揚(yáng)佛理的作品，堪稱“唐代脊梁”，但因廣告形式太過直白，反倒影響了后世的整體營銷效果。

我歸納浪漫主義的特點(diǎn)，其實(shí)無外乎“裝”，說他裝沒有任何貶低之意。李白為官，偽裝在所難免。他有一首《清平調(diào)》，是夸楊貴妃的，讓人聽來臉紅。上中闕分別有“若非群玉山頭見，曾向瑤臺月下逢” 、“借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝”句，實(shí)在太夸張了，完全失實(shí)。

先不說楊貴妃有狐臭這樣有據(jù)可查的內(nèi)容，和嫦娥、趙飛燕相比，楊的體型簡直就是相撲，這種對比，你磕磣貴妃呢，磕磣貴妃呢，還是磕磣貴妃呢？當(dāng)然，這是客觀上起到的效果，遵旨作詩，李白哪敢藏這些貓膩。

李白還有一首《俠客行》，后來還被金庸老先生寫成一部同名小說，里面有種神功叫俠客神功，練功的秘訣就是按照這首詩每個字的字形加以模仿操練。幼時我沒少下功夫，120個字都被我練熟了，結(jié)果不說你也知道。金庸這個大騙子。

書歸正傳。《俠客行》詩的意境和文字之美，無出其右。詩歌的內(nèi)容，是信陵君救趙的故事，但在李白的描述之下，則是一群兄弟們喝多了酒結(jié)伴殺人。我迷戀這首詩時正處青春期，天天做夢。夢中肆無忌憚，全是按詩來的。什么“十步殺一人，千里不留行”，當(dāng)時覺得帥呆了。

但論悲天憫人的境界，無人能比杜甫。因?yàn)槎鸥ΜF(xiàn)存的一千多首詩，大都是現(xiàn)實(shí)主義題材。杜甫寫詩很系統(tǒng)，動輒就是三部曲，在內(nèi)容和形式上都一以貫之。像“三吏”（ 《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》 ）和“三別”《新婚別》、《垂老別》、《無家別》。

杜甫沒做過什么大官，后人稱他為杜工部，就是從其官職“檢校工部員外郎”來的。這是一個沒有實(shí)權(quán)的小官。說白了，也就是個校對。沒做大官，除了無助于提高生活水平外，其實(shí)也不是什么壞事。這讓老杜有更多機(jī)會體會民間疾苦，并成就了自己的大境界。

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這是杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的句子，什么是境界，這就是境界。

說到這兒，你可能覺得詩人的生活大致上還不錯啊。又可以當(dāng)官，還經(jīng)常游山玩水。大錯特錯。李白那么牛，還不三天兩頭被炒魷魚。杜甫寫得好且關(guān)心民生，但也做不了官。詩人筆下的游山玩水只是表象，且多數(shù)是在貶謫途中、求職路上。

臺灣學(xué)者蔣勛有一個論斷，他說凡是藝術(shù)形式意境越來越高的時候，其實(shí)也就說明它遠(yuǎn)離了民間。對這一點(diǎn)部分贊同。蔣勛說對了原因，但并沒證明其合理性。宋詞火爆，遷就的是沒有藝術(shù)品位的平民，。宋代最流行的唱詞，多是描繪城市風(fēng)光和歌妓生活的。

宋代也有詩，但沒宋詞火。就像小劇場話劇沒有肥皂劇招人待見，京劇大師比不上鳳凰傳奇一樣。宋詞中興之后，就剩下詩人寞落的背影了。