西方小說的發(fā)展演變有三個重要傳統(tǒng),從精神史的角度說,小說淵源、演變于史詩,“史詩公認(rèn)是古典文化的集大成者,而novel是它的繼承者”。盧卡奇認(rèn)為當(dāng)史詩所表征的人的精神整一性出現(xiàn)破裂時,“史詩必須退場,讓位于一種嶄新的形式,即小說”。從小說的情節(jié)構(gòu)成和敘事手段來說,中世紀(jì)騎士傳奇給小說的產(chǎn)生以很大影響,騎士傳奇以表現(xiàn)騎士的勇敢、冒險、戰(zhàn)斗和典雅的愛情為內(nèi)容,多寫騎士行俠仗義、斬殺妖魔等傳奇經(jīng)歷,特定的內(nèi)容使其往往具有故事性強、情節(jié)曲折生動的敘事特征,《三個火槍手》《悲慘世界》《雙城記》中都有騎士傳奇的影子,因而浦安迪把西方早期敘事文學(xué)描述為“epic—romance—novel”這一一脈相承的傳統(tǒng)。西方小說的第三個傳統(tǒng)是流浪漢敘事,或曰流浪漢小說,學(xué)界長期以來把流浪漢敘事當(dāng)作一種重要的小說體裁,但把小說的發(fā)展演變追溯到這一傳統(tǒng)的并不多,原因是流浪漢小說并沒有如史詩、騎士傳奇那樣成為一個時代(古典時期、中世紀(jì))主要的文學(xué)樣式,但無論從原型母題,也不論是人物形象及小說的結(jié)構(gòu)方式上,都使我們有理由把流浪漢敘事提升到和史詩、騎士傳奇并列的小說發(fā)展演變的第三種傳統(tǒng)。
流浪漢文學(xué)有廣義狹義兩種界定,廣義的流浪漢文學(xué)是指以漂泊人生的流浪者為主角,以個人的遭遇為主要內(nèi)容的敘事作品,其主人公的特征在于四處漂泊后的回歸、長期漫游中的追尋,其追尋主題正是西方小說中最常見的文學(xué)母題之一。流浪漢敘事最早可以追溯到荷馬史詩的第二部《奧德修紀(jì)》,按照亞里斯多德的分類,《奧德修紀(jì)》是一部“復(fù)雜史詩”,也是一部“苦難史詩”,寫一位英雄被一位神盯上,在外漂泊多年,雖歷經(jīng)艱辛、災(zāi)難重重,但至死不渝終于克服種種磨難回到家鄉(xiāng)。奧德修斯回鄉(xiāng)了,然而伊薩卡已經(jīng)不是生活意義上和地理位置上的家園,伊薩卡成了一種象征,“這個家是他精神的家園,是他心靈的棲息之地,奧德修斯的‘回家與‘海上冒險象征了外在客體世界與內(nèi)在的精神世界的對立,對立的出現(xiàn)也在史詩內(nèi)部萌芽式的導(dǎo)致史詩關(guān)系的破裂”和小說這一文學(xué)樣式的出現(xiàn)。奧德修斯的后代子孫們在小說的世界開始了無盡的精神漫游,他們處在不斷地追尋之中,龐大固埃和巴努日在追尋,追尋葡萄酒權(quán)威,也在追尋知識、真理和理性;堂吉訶德在追尋,追尋中世紀(jì)的騎士道精神,以期用這種早已衰落的騎士之風(fēng)重整千瘡百孔的西班牙社會;魯濱遜在追尋,在出海、冒險、奴隸買賣、商業(yè)貿(mào)易中追尋經(jīng)濟個人主義價值和資本主義精神。從文學(xué)母題上說,歐洲經(jīng)典現(xiàn)實主義小說大都受到了《奧德修紀(jì)》的影響,“《奧德修紀(jì)》是歐洲文學(xué)中第一部以個人遭遇為主要內(nèi)容的作品,成為文藝復(fù)興和18世紀(jì)流浪漢小說及批判現(xiàn)實主義小說的先驅(qū)”。
狹義的流浪漢小說是一種特定的小說體栽,公元一世紀(jì)古羅馬長篇小說《薩蒂利孔》可能是最早的流浪漢小說,它以滑稽模仿的手法反映了羅馬中下層社會的世態(tài)炎涼和羅馬人耽于肉欲精神墮落的社會風(fēng)氣。16世紀(jì)西班牙無名氏的《小癩子》則被公認(rèn)為是流浪漢小說的成熟。關(guān)于流浪漢小說的特征學(xué)者多有論及,庫頓認(rèn)為流浪漢小說是“以流浪漢為主角的敘事作品,小說通過描述流浪漢的遭遇來諷刺當(dāng)時的社會。”流浪漢小說最少要有兩個特征,一是主人公是出身微賤的下層小民,且無固定職業(yè)和收入,為生活所迫而四處“流浪”;二是以主人公的空間位移為線索結(jié)構(gòu)小說,展開情節(jié),通過主人公的經(jīng)歷反映社會現(xiàn)實的種種丑陋。這兩個特征都對18世紀(jì)以來歐洲經(jīng)典現(xiàn)實主義小說產(chǎn)生了深刻影響,其中結(jié)構(gòu)上的影響在歐洲小說發(fā)展的早期較為明顯,人物形象的影響更具有持久性和潛在性。
《小賴子》是流浪漢小說成熟的標(biāo)志,自《小賴子》問世后僅16世紀(jì)的西班牙就出現(xiàn)多種流浪漢小說。17世紀(jì)德國作家格里美爾斯豪森的長篇小說《癡兒西木傳》,以孤兒西木由森林隱居回到社會的種種經(jīng)歷為線索,反映了“三十年戰(zhàn)爭”時期德法社會“今日天堂明天地獄”的現(xiàn)實,成為其時德國文學(xué)的巔峰之作。18世紀(jì)初法國作家阿蘭-列內(nèi)·勒薩日的《吉爾·布拉斯》,以窮漢吉爾·布拉斯在社會備受凌辱后學(xué)會說謊欺詐、不擇手段向上爬的經(jīng)歷,揭露了法國社會罪惡,從而成為啟蒙文學(xué)的先驅(qū)之作,這兩部杰作都是典型的流浪漢小說。18世紀(jì)英國的小說在創(chuàng)作上也多采用流浪漢小說的結(jié)構(gòu)方式——盡管不是嚴(yán)格意義上的流浪漢小說,只是魯濱遜把漫游變成了全球冒險,理查遜讓他可憐的克拉麗莎成為逃婚者,既使代表現(xiàn)實主義最高成就的《棄兒湯姆·瓊斯》也沒有放棄流浪漢小說的結(jié)構(gòu)。
再看西方小說中人物的演變。作為史詩的直接繼承者,小說具有史詩的特征,但同時作為“近代市民階級史詩”的小說又必然與史詩有著諸多區(qū)別,從人物形象上說,史詩的主人公都是英雄人物,具有超人的智慧和膽識,但小說人物則是普普通通的凡人,或者還是有缺點的凡人,他們帶著自己的疑問和不滿開始了在異己世界中的追求,有的小說人物是另類的流浪漢,他們的流浪并非由于貧困而是由于別樣的不完美:湯姆·瓊斯有過流浪生活,因為他真誠善良的美德被人嫉妒,令人羨慕的地位被人覬覦,樂于助人的義舉被人誣陷,真心相愛的情人被人霸占。伏爾筆下的老實人有過流浪生活,他的流浪是由于貴族的偏見不允許他和主人的女兒相愛,是由于他要和社會的愚昧、教會的暴虐造成人們思想中的盲目樂觀主義宣戰(zhàn)而流浪。魯濱遜有過流浪生活,是因為他不愿過安閑舒適的生活,他要通過航海冒險追求金錢財富,要用資產(chǎn)階級的勤勞、美德、善行、信仰證明自己的價值。
哈克貝利·芬也有過流浪生活,芬的流浪并非由于貧困,也不由為了金錢,他的流浪是自覺自愿的,是為了逃避枯燥沉悶的“文明教化”,是為了堅守兒童的天性和精神的獨立。哈克貝利·芬的意義在于他是流浪漢形象的重要轉(zhuǎn)變,從芬開始,西方小說中的流浪者逐漸擺脫了空間的位移,他們沒有物質(zhì)匱乏的煩勞,也不再因?qū)で笮闹械睦硐攵?。相反,他們的流浪具有了某種象征的意味?;纛D(《麥田里的守望者》)被貴族學(xué)校開除之后,由于不能融入充滿虛偽、冷漠、勢利的成人世界,也不能像哈克那樣逃往美國西部迷人的狂野,而只能選擇妥協(xié)和回家,感到“那么寂寞,那么苦悶,那么孤獨,那么沮喪”。土地測量員K在風(fēng)雪之中多次想進入朦朧神秘的“城堡”然而終于不能,使得卡夫卡的城堡具有了說不盡的象征意義,那是孤獨、寂寞、無奈的卡夫卡的精神世界的寫照嗎?那是“猶太人尋找精神家園的譬喻”嗎?青年藝術(shù)家斯蒂芬外出流亡一年后回到愛爾蘭,在都柏林漫游了一天,那是卑微、瑣屑、平庸、無聊的現(xiàn)代人在尋找精神的家園——斯蒂芬尋找的是精神的父親,布魯姆在尋找精神的兒子。至此,《尤利西斯》和《奧德賽》在結(jié)構(gòu)上和人物上獲得了一種神奇的對位,現(xiàn)代流浪漢經(jīng)歷了漫長的精神旅途之后重新回到了他們的先祖身邊,現(xiàn)代主義小說也如經(jīng)典現(xiàn)實主義小說一樣一如既往地從早期流浪漢小說那里尋求文學(xué)母題。
從數(shù)個世紀(jì)的小說演變中,我們發(fā)現(xiàn)西方小說始終與流浪漢敘事有著藕斷絲連的關(guān)系,無論廣義的流浪漢敘事,還狹義的流浪漢小說都對后世西方小說的成熟和發(fā)展產(chǎn)生著顯而易見的影響,我們有理由給流浪小說以應(yīng)有的重視,把流浪漢敘事作為西方小說的第三種傳統(tǒng)并非理論上的夸大之辭。
(作者簡介:孫靜,河南師范大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生)