長城腳下的攝影家

張樺

高和平小心翼翼地把照相機(jī)放回?cái)z影包,抬起頭,向不遠(yuǎn)處的長城投去最后的一瞥:夕陽下,古遠(yuǎn)的長城與初春時(shí)節(jié)山坡上“皴染”的翠綠交織出的美,“簡直讓人下不了山”。

這種感覺已經(jīng)伴隨高和平十幾年了。他生活的北京密云,雖然不大,卻幾乎囊括了萬里長城中最精華的地段:古北口、金山嶺、司馬臺(tái)長城。

個(gè)子不高、眉毛漆黑、聲似洪鐘的高和平已近六句、自稱“草根”的他對(duì)這一帶已經(jīng)熟悉得如同手中的相機(jī)。坐在自己擁有的約一千多平方米的“987攝影工作室”里,看著四周墻壁上掛著的大幅長城作品,遙想著兩千多年前有關(guān)長城的種種往事,談起對(duì)長城攝影的眷戀和癡狂,高和平渾身透著“老夫聊發(fā)少年狂”的氣勢。

長城:一種生活態(tài)度

從三四歲起,生活在長城腳下的高和平就對(duì)山頂上的這個(gè)龐然大物產(chǎn)生了興趣:它是什么?怎么會(huì)那么大?怎么會(huì)在這兒?干什么用?……盡管在隨父母到北京之后,那個(gè)關(guān)于長城的種子已然種植在心底。然而,正值高和平青春年少之時(shí),父母因突如其來的“文革”遭受沖擊被發(fā)送回鄉(xiāng)。一個(gè)幾天前還對(duì)未來充滿幻想的孩子,轉(zhuǎn)瞬間變成為全家七口人的灶火,而要跑上十幾公里背回幾十公斤柴禾的“柴夫”。“生活—下子變得異常沉重。十年浩劫,我的憤懣、委屈、困苦、掙扎,在那個(gè)扭曲的時(shí)代真是無以言說?！?/p>

幸好有了長城,兒時(shí)關(guān)于長城的種子開始萌芽,在高和平內(nèi)心變得愈來愈清晰和強(qiáng)大。高和平發(fā)現(xiàn),在他的精神世界里一直在與長城相依相存、默默對(duì)話,這種穿越歷史的隔空觀照,愈發(fā)通達(dá)而持久。

“中國人思考問題的方式,好像部跟長城連著。比方說,長城的軍事防御功能體現(xiàn)了中國人的心理,即儒家‘以和為貴的思想。用現(xiàn)在的話就是‘和諧。中國人對(duì)長城的情懷是永遠(yuǎn)割舍不掉的?！痹诶ьD中思考人生的高和平,看到了長城巍峨壯麗、氣勢磅礴,也看到了其外形之下的柔性與溫婉?！斑@其中蘊(yùn)涵著美的哲學(xué)?！彼麖闹形虺隽穗[忍、堅(jiān)毅、豁達(dá)和包容,“長城告訴了我對(duì)待生活的態(tài)度?！?/p>

長城,就這樣漸漸地消弭了他內(nèi)心的怨尤,打開了他的心結(jié),使他的精神為之澄澈而豁然開朗。

終于,高和平守得云開見月明。中國在十年浩劫之后,迎來了迅猛發(fā)展的好時(shí)期。上個(gè)世紀(jì)90年代,高和平趕上了中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮,做起了建筑和通訊工程的承包商。然而,富裕后的高和平愈發(fā)強(qiáng)烈地要為家鄉(xiāng)做一件事一拍攝長城!因?yàn)?長城拯救了他,讓他重獲生命的激情和力量。同時(shí),在他看來長城無聲地傳遞出中華民族對(duì)世界的看法和特有的文化價(jià)值。他要回報(bào)它!

在高和平身上似乎可以尋找到中國文人們通常有的軌跡和影子。即一旦事業(yè)發(fā)達(dá),即躍升到精神層面——家國情懷。

那還等什么!

高和平幾乎把當(dāng)時(shí)市場上能買得到的關(guān)于長城的書和《中國攝影》等雜志,全部買來。后來,他又獲得中國長城協(xié)會(huì)攝影家送給他的歷代長城總圖,——對(duì)各個(gè)朝代的長城進(jìn)行研究。

在做了長達(dá)10年之久的案頭工作之后,高和平的拍攝之路起程了。

長城:一種中國式的哲學(xué)

高和平將對(duì)長城的理解與情懷統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)在他的作品中。

高和平鏡頭下的長城,有常人所贊嘆的雄奇壯闊、氣勢磅礴,更有鮮為常人所展示柔婉靈動(dòng),它讓這個(gè)千百年來的人間奇跡,剎那間充滿了人性的光輝。你看,《金山嶺長城》巨大逶迤的弧度,直撞心扉,那種飛動(dòng)的氣勢澎湃著強(qiáng)大的生命的律動(dòng),蘊(yùn)涵著中國式的哲理:“剛?cè)嵯酀?jì)”,“天下和為貴”。傳達(dá)出中國人對(duì)世界的看法:雄奇而陰柔,和諧而美好。

作品包括了長城所有的元素:地壟、截口、滾門雷石、瞭望火,馬道、敵樓、敵臺(tái)、烽燧、庫房樓,障墻……

“金山嶺長城因筑于大、小金山上而得名,而大、小金山的得名來自傳說:當(dāng)年民族英雄戚繼光帶著浙江子弟修這段長城時(shí),為了慰藉戍邊將士們的思鄉(xiāng)之情,以江南名山之一的鎮(zhèn)江金山為此段長城命名?！备吆推饺鐢?shù)家珍地說著。在這個(gè)有著十余公里的闊大的長城的畫面里,小到長城上的每一塊磚,每一個(gè)磚縫都拍得清晰可見。

然而,遠(yuǎn)不止此的是,這幅作品還流淌著音樂的旋律。

“建筑是凝固的音樂”。做過建筑承包商的高和平將建筑的美學(xué)也滲透到對(duì)長城的理解中。

在他的作品下聽他講解長城,如諦聽長城奏鳴曲……序幕拉開,音樂奏起,柔緩進(jìn)入主旋律,激昂、起伏、休止、延續(xù),尾聲到來之際,云海如約升騰,一派萬千氣象。畫面惜墨如金而又酣暢淋漓,巧妙地暗合了古人多一分則稍遜,少一分則不足的審美。

這是一張耗時(shí)近10年,在140多次拍攝的作品中遴選出來的精品,儼然一部研究長城的歷史教科片。

許多看過高和平長城攝影的人,幾乎不約而同地問他如何才能拍出長城的最佳效果,每次高和平都特別認(rèn)真地說:“長城的美,長城的知識(shí)首先是意在理先。你對(duì)長城不了解,你對(duì)它的情懷不夠深入,膠片中不會(huì)有你想要的效果。心中有,眼中才有。眼中有,膠片才有。”

而曾在密云水庫管理處從事水文觀測工作也幫了高和平,他的氣象員同事經(jīng)常會(huì)打來電話,報(bào)告高老師,預(yù)計(jì)明天上午某某地方將出現(xiàn)云海。“啪”!放下電話,高和平立即投入拍攝前的準(zhǔn)備工作,凌晨時(shí)分帶著向?qū)?、背夫就爬到了最佳拍攝地守候?！皵z影是系統(tǒng)工程,要懂得氣象、天象,還得會(huì)找地形,包括你掌握的長城知識(shí)?！备吆推饺缡钦f。

而他手指所向的“東邊日出西邊雨,道是無情卻有情”、“黑云壓城城欲摧,萬里長城永不倒”的兩幅作品就又成了有力的佐證。

將近15年的長城拍攝讓高和平與長城一同呼吸,一同經(jīng)歷春夏秋冬,而《春之聲》、《夏之風(fēng)》,《秋之韻》,《冬之聽》用四季歌的形式,以單幅底片表現(xiàn)長城的歲月和滄桑,正是他對(duì)長城的頌歌。

意外收獲

對(duì)長城的拍攝,讓高和平有了許多意想不到的收獲。

在金山嶺長城一帶有個(gè)叫二道梁子的村莊,村里住著二十幾戶人家,每戶人家每年因?yàn)槌鍪鄹吆推降拈L城作品,可以掙到—萬塊錢。他們認(rèn)識(shí)到了長城的美,很少再有人因?yàn)楦F去長城上搬墻磚了,這令高和平心里很是踏實(shí)。

同時(shí),高和平對(duì)長城拍攝的追求更加無止境。他設(shè)想將來用四臺(tái)機(jī)器,通過一整夜的曝光技術(shù),拍下一整夜的長城,然后將這四臺(tái)機(jī)器拍攝的圖片拼接起來,以展示長城的另一種風(fēng)采。他對(duì)自己十幾年來獨(dú)創(chuàng)的接片技術(shù)十分自信,“我要寫成一本教科書,留給后人借鑒?！?/p>

在環(huán)顧“987攝影工作室”之后,高和平頗為鄭重地說,近期希望能在這里舉辦來自世界各地的攝影家的長城攝影展。