我的鄉(xiāng)村

陳衍強(qiáng)

老家

老家是我生命的根，和方言的源頭。

老家用泥巴抱緊石頭的山坡。除了

固執(zhí)地生長(zhǎng)莊稼，再也邁不動(dòng)雙腳，我哪

怕用雨水磨亮鐮刀，也無(wú)法收割詩(shī)意。

風(fēng)吹老家，吹落土墻上的石灰，和建

設(shè)新農(nóng)村標(biāo)語(yǔ)的偏旁。

我自從掙脫老家，就仿佛遠(yuǎn)離山溝

的水聲，即便抽空攜帶媳婦和煙酒回去，

也僅僅吃一頓父母的飯。然后拉著臘肉。

車(chē)一掉頭，我就把蓬頭垢面的老家，甩在

鄉(xiāng)下。

鄉(xiāng)下老人

在鳥(niǎo)兒都不肯飛回的山村，他們即

使累得從頭彎到腳，也要用剩余的力氣。

馱著比石頭還重的日子，挖松房前屋后

的土地，種下今年的打算。

炊煙漸漸稀少。他們就算失去老伴

和依靠，一個(gè)人守著糧食和無(wú)邊的黑夜，

也不想進(jìn)城享兒子的福。因?yàn)椴戎鴥合蓖?/p>

得光滑的地板磚，想吐一口痰都不方便。

鄉(xiāng)村臘月

大風(fēng)的民謠吹過(guò)山坡，炊煙漸漸稀少，直到

殺年豬的聲音高過(guò)房頂，鄉(xiāng)村才恢復(fù)往年的熱

鬧。

堂弟自駕小車(chē)，深圳那邊的公司在后視鏡

里一閃而過(guò)。從廣東到云南，爬完凍僵的鄉(xiāng)村

公路，總算把說(shuō)四川話的女朋友拉到家門(mén)口。

扛煤氣罐的侄子，放下暫住的縣城，用摩托

車(chē)把媳婦和超生的娃娃，載回老家。打開(kāi)鎖了

一年已經(jīng)變成啞巴的大門(mén)，貼上移動(dòng)公司發(fā)放

的對(duì)聯(lián)。

在超市上班的表妹，內(nèi)穿緊身長(zhǎng)褲，外穿真

皮短褲，剛鉆出塞滿親戚和年貨的面包車(chē)，空洞

得比農(nóng)閑還單調(diào)的鄉(xiāng)村，就被她里外顛倒的穿

著填寫(xiě)出潮的氣息。

大年三十，父親用砂鍋煮臘肉，外甥用手機(jī)

QQ聊天，飛到外省的鳥(niǎo)兒已經(jīng)返回枝頭，只有

算命的舅舅在大雪覆蓋的山路上奔走。

鄰家姓李的大嫂，等兒子放完鞭炮，仍然不

見(jiàn)男人的身影。因?yàn)樗哪腥?，被所謂重金求

子的美女廣告，騙光了賣(mài)燒烤的錢(qián)，然后裹著對(duì)

門(mén)姓楊的婆娘，不知躲在哪一片工地。

父親說(shuō)

我想接父母來(lái)縣城過(guò)年，他們不來(lái)的原因，

除了老家養(yǎng)有豬，還有幾百斤臘肉和一年的收

成，走了不放心。

父親在電話里說(shuō)我今年剛買(mǎi)房，要在新家

團(tuán)年才行，叫我不必回去，我大妹會(huì)回老家陪他

們。

為了不讓父親難受，我告訴他初二回老家，

順便帶幾包中華和云南印象。

我掛斷電話，才打開(kāi)我的哭聲。

過(guò)年問(wèn)題

今年過(guò)年最難過(guò)，因?yàn)槟赀~的父母守在鄉(xiāng)

村，每天開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，睜開(kāi)期盼的眼睛，連麻雀的

影子都沒(méi)有看到。

父母傍晚懷抱爐火，胸口堆滿石頭。越燃越

短的光陰，陷入比鄉(xiāng)村更空蕩的黑暗。

盡管我不是父母的獨(dú)子，但我不回老家。就

沒(méi)有人陪父母吃年夜飯。因此父母過(guò)年過(guò)的不

是孤獨(dú)，而是寒冷和傷心。

其實(shí)回老家。只是一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。與父

母過(guò)年不僅是孝順和感恩，還有親情的擔(dān)當(dāng)。

由于媳婦春節(jié)不放假。兒子不習(xí)慣生養(yǎng)老爸的

鄉(xiāng)村，我在哪里過(guò)年，就像買(mǎi)什么年貨，寫(xiě)什么

內(nèi)容的春聯(lián)，焦慮得拿不定主意。

走基層

蔡萬(wàn)元是我老家的近鄰，我與他一起讀小

學(xué)的時(shí)候，以為他的名字會(huì)給他帶來(lái)財(cái)運(yùn)，成為

腰纏萬(wàn)貫的老板。

誰(shuí)知他視力不好，現(xiàn)在雙目已經(jīng)失明，農(nóng)活

和家務(wù)，全部壓在媳婦的肩上，就算每天揮舞鋤

頭，也挖不掉苞谷地里的窮根。

寒冬臘月，我和同事小潘走進(jìn)蔡萬(wàn)元家的

危房，確實(shí)一貧如洗。

由于圈沒(méi)修好，他家買(mǎi)的兩頭小豬，只能拴

養(yǎng)。被凍死后，鄉(xiāng)親們還戲稱(chēng)是上吊自殺。

可見(jiàn)扶貧不是寫(xiě)詩(shī)，除了動(dòng)真情，還要播撒

大量的資金，幫助蔡萬(wàn)元種菜和養(yǎng)殖，才能使他

的名字名副其實(shí)。