被命運(yùn)眷顧的總統(tǒng)

崔衛(wèi)平

2011年12月18日，捷克前總統(tǒng)瓦茨拉夫·哈維爾(Václav Havel)離世，走完了他充滿戲劇性的一生。

1989年底捷克發(fā)生“天鵝絨革命”，異議作家哈維爾被推舉為新任總統(tǒng)，他不僅沒有一份現(xiàn)成的履歷，甚至沒有一條穿得出去的褲子，他向別人借的那條有點(diǎn)太短。正像他自己后來說的：在我們中間，有教授、畫家、作家、暖氣專家，我們所追求的是要成為一個(gè)自由人，為這個(gè)國家的實(shí)際狀況作證?！罢f真話，并沒有想到接管政權(quán)?！倍@一年的1月，他還被警察在布拉格文策爾廣場附近抓捕，事因紀(jì)念蘇軍入侵時(shí)自焚的青年揚(yáng)·帕拉赫。他被判九個(gè)月的監(jiān)禁。4月，一些演員、作家和知識(shí)分子組織了一次大規(guī)模的聲援浪潮，哈維爾最終被釋放。

為了向公眾更好地介紹新總統(tǒng)，助手們認(rèn)為，緊急印刷他的那本問答式自傳是必須的，這本書的捷克文書名是《遠(yuǎn)距離采訪》，英文書名譯為《去搗搗亂》(Disturbing the Peace)。1992年，中國的東方出版社以“內(nèi)部發(fā)行”的名義，將這本書翻譯出版，印數(shù)1500冊(cè)。

剛進(jìn)總統(tǒng)府，哈維爾發(fā)現(xiàn)了許多有趣的事情，比如自己辦公室隔壁有一間屋子始終打不開。后來進(jìn)去之后，他發(fā)現(xiàn)了一套通訊設(shè)備，是專門用來與華沙條約組織聯(lián)系的。他與他的新同事順便用這個(gè)設(shè)備，給戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)了一封電報(bào)，祝賀他“新年好”。

這期間，他應(yīng)該正在準(zhǔn)備那份著名的演講——《1990年新年獻(xiàn)詞》。此文開門見山地說：“40年來，每逢今日，你們都從我的前任那里聽到同一個(gè)主題的不同變化：有關(guān)我們的國家多么繁榮，我們生產(chǎn)了多少百萬噸的鋼，我們現(xiàn)在是多么幸福，我們?nèi)绾涡湃挝覀兊恼约拔覀兠媾R的前途多么輝煌燦爛。我相信你們要我擔(dān)當(dāng)此職，并不是要我將這樣的謊言向你們重復(fù)?！?/p>

這個(gè)開場白很能夠說明哈維爾的個(gè)人風(fēng)格，也可以將它看做是他命運(yùn)道路的起點(diǎn)：厭惡一切陳詞濫調(diào)，尤其是其中的謊言。

哈維爾1936年出生于布拉格一個(gè)富有的家庭，這讓他在周圍人們中間始終感到羞愧。他的父親和叔叔創(chuàng)辦了捷克巴蘭道夫電影制片廠，該廠曾經(jīng)是歐洲最大的電影制片基地之一，因此哈維爾多年的夢想是拍一部電影。年輕時(shí)他很想進(jìn)布拉格最高電影學(xué)府，已成名的作家米蘭·昆德拉推薦了他，但由于他的資產(chǎn)階級(jí)出身沒有被錄取。被排斥的經(jīng)驗(yàn)讓他學(xué)會(huì)“從下面”看問題，體諒別人的痛楚源于知曉自己的痛楚。

很少有人看懂他寫的詩，他稱它們?yōu)椤秷D像集》。完整的詞匯被他撕成一個(gè)個(gè)字母，像風(fēng)中的鳥兒一樣倉促迷亂。寬松的20世紀(jì)60年代前期，他在捷克先鋒小劇場擔(dān)任布景、提詞、照明和演員，有空也抓緊時(shí)間寫作自己的劇本。他第一任妻子奧爾嘉是劇場的領(lǐng)座員。他的戲劇被認(rèn)為是荒誕派風(fēng)格，但其實(shí)并沒有人們想象得那么抽象，許多是嘲笑官僚主義的，弄一些暗語在劇場里與觀眾接頭，讓大家笑得前仰后合。他有一個(gè)劇本的名字叫做《思想越來越難以集中》。在捷克作家協(xié)會(huì)上他大聲發(fā)言，一度被認(rèn)為是頗具培養(yǎng)前途的年輕劇作家，直至被開除出這個(gè)協(xié)會(huì)。

1975年，哈維爾提筆給當(dāng)時(shí)捷克斯洛伐克總統(tǒng)胡薩克寫了一封長信，描繪了所處社會(huì)中人們精神和道德上的可怕衰退。他指出，表面上的“穩(wěn)定”，是靠制造人們心中的“恐懼”來維持的。每個(gè)人都擔(dān)心有東西會(huì)失去，因而接受來自官方的大小“賄賂”，在道德上把自己降為低人一等。那其實(shí)也是一段經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期，然而人們僅僅擁有選擇某部冰箱或洗衣機(jī)牌子的自由，擁有給自己房屋內(nèi)部裝修的自由，當(dāng)權(quán)者歡迎這種能量朝向私密空間的溢出?！懊魈爝@個(gè)民族將忍受多么深刻的智性方面的衰落，以及道德上的軟弱無能?”他向他的總統(tǒng)發(fā)問。結(jié)尾處他對(duì)從未謀面的收信人這樣說：“要求您根據(jù)您的歷史責(zé)任做出估價(jià)，并以此而行動(dòng)?！?/p>

信件寄出之后，他隨身準(zhǔn)備了一個(gè)應(yīng)急包，里面放著牙刷、牙膏、肥皂、一點(diǎn)換洗衣服和常用藥，準(zhǔn)備在任何情況下被捕。這之后的許多年中，如果他不是正好在牢里，就隨身帶著這個(gè)小包。1988年法國總統(tǒng)密特朗訪問布拉格，在早餐會(huì)上會(huì)見了幾位布拉格異見知識(shí)分子，哈維爾將這個(gè)小包也一并帶上。他準(zhǔn)備好一踏出家門就回不來了。

1976年，捷克一支叫做“宇宙塑料人”的搖滾樂隊(duì)19位成員被捕，其中領(lǐng)頭的叫伊萬·伊勞斯。稍早時(shí)候兩人見過面，長發(fā)披肩的音樂人并不信任哈維爾，認(rèn)為他是“官方允許的反對(duì)派”。哈維爾也逐漸了解到，這些人不管言談多么粗俗，頭發(fā)多么長，但是音樂里有一種“特殊的純潔，一種羞怯心，一種脆弱感”。樂手被抓的事件在布拉格知識(shí)界引起震撼，《七七憲章》因此而誕生。這份區(qū)區(qū)幾千字的短小宣言，旨在呼吁政府能夠遵守自己同意的(1975年)赫爾辛基人權(quán)公約。第一批簽名者243人。憲章的三個(gè)發(fā)起人包括哈維爾本人、德高望重的哲學(xué)家揚(yáng)·帕托切克，以及1968年離職的前共產(chǎn)黨人、當(dāng)時(shí)的外交部長伊希·哈耶克。這個(gè)組合體現(xiàn)了參與者的多元化。

哈維爾是三個(gè)發(fā)起人當(dāng)中最年輕的，警察把他抓了起來。從此他開始了與警察之間的多年周旋。他當(dāng)總統(tǒng)13年，而此前的十來年，都是在監(jiān)獄或看守所大門進(jìn)進(jìn)出出度過的。其中最長的一次是1979年5月到1985年1月。這位未來的國家總統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)以“危害共和國”的名義被判刑四年半，最終因病提前半年釋放。他在牢里被允許每星期給妻子寫一封信，因?yàn)椴粶?zhǔn)談其他事務(wù)，他就繼續(xù)發(fā)揮有關(guān)人的“同一性”“認(rèn)同感”“存在的地平線”這些令人費(fèi)解的題目，弄得他的典獄長大聲咆哮：“什么‘存在的秩序，‘精神的秩序，你惟一應(yīng)當(dāng)關(guān)心的，是監(jiān)獄的秩序?！?/p>

這些書信后來以《致奧爾嘉》為名結(jié)集出版。在監(jiān)獄這個(gè)世界的盡頭，哈維爾再次返回自己的源頭，檢查自己生命的根基。他對(duì)妻子寫道：“一個(gè)人的秘密是他責(zé)任感的秘密。”許多人欣賞哈維爾反抗的行為及勇氣，然而在我看來，與他看得見的行為同樣重要的，是他不斷給出抗?fàn)幍睦碛?。他不是為了反抗而反抗，不是因?yàn)槌鸷薅纯?，更不是為了贏得權(quán)力或名聲，而是因?yàn)槿说摹傲夹摹薄白饑?yán)”和“責(zé)任感”。他被譽(yù)為今天這個(gè)世界上的“哲學(xué)家國王”。

還應(yīng)當(dāng)算上“想象力”。想象力是一種穿透力，能夠看清潛藏在事情背后的東西；也是一種堅(jiān)持的決心——一旦看到，就深信它。他竟然把良心這種東西帶進(jìn)了政治!他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，政治不應(yīng)當(dāng)與人類生活為敵，不應(yīng)當(dāng)與人類良知為敵。政治是一種責(zé)任，政治家們則應(yīng)當(dāng)對(duì)這個(gè)世界擔(dān)負(fù)更多的責(zé)任。

哈維爾的故事也并非一個(gè)成功的典型，他身上有許多自我抗擊的成分。他的政治對(duì)手克勞斯批評(píng)他是個(gè)“半社會(huì)主義者”?！叭绻胰温毱陂g，突然被傳喚到某個(gè)陰森森的法庭接受審訊，或者直接被帶去哪個(gè)采石場服苦役，我一點(diǎn)也不感到奇怪?！迸?，處于轉(zhuǎn)型期的身心疲憊的公眾，聽到他們的總統(tǒng)早晨向他們發(fā)布昨天晚上的噩夢，會(huì)怎么想呢?然而這卻是哈維爾接近自己、保留自身人性的獨(dú)特方式。他形容自己大起大落的一生是“命運(yùn)設(shè)下的殘酷陷阱”。

2007年，他將自己從權(quán)力中撤出的經(jīng)歷寫成劇本《離開》，2010年又親自導(dǎo)演拍成了電影。他最早的夢想終于實(shí)現(xiàn)。

（摘自《新世紀(jì)周刊》）