逃離鄂爾多斯

李楠

這里有全國最高的人均GDP，也有滿城的爛尾樓；這里每15個人里就有一個千萬富翁，卻大多四處躲債人人自危。沒有人能看瞳鄂爾多斯，看瞳那一城并行的別樣繁華與蕭瑟一

“昨天還一起喝酒聊天的朋友，今天很可能已經(jīng)人間蒸發(fā)。一輛高級名車如果停在路邊無人問津，車主的名字很可能已經(jīng)出現(xiàn)在破產(chǎn)入獄，甚至跳樓自殺的‘黑名單……”

這個建設(shè)在沙漠中的三線城市街道上，奔跑著5000輛路虎、3000輛保時捷、2000輛奔馳寶馬、15000輛豐田。然而，耗資50多億元打造的康巴什新區(qū)隨著美國《時代》周刊的報道，以“鬼城”聞名世界。房地產(chǎn)泡沫的破裂，更使其一時間成為“中國式次貸危機(jī)”的樣本……2012年夏天，“中國最富裕的城市”——鄂爾多斯掙扎在經(jīng)濟(jì)崩盤的漩渦中。

6月，一個來自東勝的電話，以一場購房糾紛為源頭，揭開了鄂爾多斯式經(jīng)濟(jì)危機(jī)的內(nèi)幕?！渡探纭酚浾哂H赴鄂爾多斯，才發(fā)現(xiàn)這個在自然沙漠中創(chuàng)造了奇跡的城市，正面臨著被資本沙漠吞噬的風(fēng)險。

瘋狂的房子

東經(jīng)109°，北緯39°。盡管在中國的行政區(qū)劃上，鄂爾多斯市已經(jīng)轄七旗一區(qū)，然而在眾多“原著民”心中，“鄂爾多斯”依然只是東勝的另一個別名。

2009年底，27歲的韓奇在零下20攝氏度的嚴(yán)寒中，穿梭在鄂爾多斯東勝區(qū)車流洶涌的大街小巷，從一個售樓部到另一個售樓部。那時正是他人生最具幸福感的階段：自己的園林公司剛成立，便在政府新建的裝備工業(yè)園區(qū)拿到了項目。同時，與女朋友經(jīng)過愛情長跑終于敲定婚期，只差一套婚房來完成自己的終身大事。

一切的人生得意中，唯一不那么和諧的因素，便是日益高企的房價。

直到2004年之前，鄂爾多斯這個夾在兩個沙漠之間的高原城市，依然是只能放牧養(yǎng)羊的貧瘠之地。在老東勝人的記憶里，整個城市就是一排排“建在沙堆上的平房”。

上一輪全同性的“煤荒”中，鄂爾多斯這個踩在中國最大的一塊煤炭資源之上的城市，幾乎在一夜之間實現(xiàn)了財富的爆發(fā)式增長。2006～2007年，市中心東勝區(qū)的房價，從每平方米1200元驟然上升到5000多元。而真正讓這個城市房價進(jìn)入“泡沫時代”的，則是2009年掀起的新一輪漲價潮。2009年，東勝區(qū)地段稍好的小區(qū)，每平方米售價已近萬元。

這樣的房價，是韓奇這樣處于“創(chuàng)業(yè)初級階段”的年輕人所承擔(dān)不起的。正當(dāng)他在婚事與房市的之間苦苦掙扎時，女朋友告訴他一個消息：中國移動鄂爾多斯分公司的一些員工，正在向親友轉(zhuǎn)讓公司的集資房，房價最低僅為3550／平方米。

幾天后，韓奇從一名移動員工的手中，以3萬元的“好處贊”拿到了一套購房指標(biāo)。按移動公司的要求，購房者必須當(dāng)天將房款總額5％的定金和20％的房款轉(zhuǎn)入康一飛或杜寶清的建行賬戶。韓奇到建行打款時驚訝地發(fā)現(xiàn)，柜臺前給這兩人賬戶打款的人竟然排起了長隊。

而這個小區(qū)的購房指標(biāo)“轉(zhuǎn)讓費(fèi)”，在民間也被不斷熱炒。從杭錦旗遷入東勝區(qū)，專門從事民間借貸的“地下錢莊”老板陳亞芳，購買移動家園的住房時，僅付給轉(zhuǎn)讓人的“好處費(fèi)”便達(dá)8萬元……

據(jù)韓奇后來統(tǒng)計，社會上從移動公司員工手中購房的人數(shù)，達(dá)到700余人。2009年底，做園林的韓奇、“錢莊”老板陳亞芳、食品代理商李敏、銷售品牌家具的陳爽……在銀行柜臺前熙熙攘攘的人群中擦肩而過之時，沒有人想到，他們的命運(yùn)從比已經(jīng)緊密關(guān)聯(lián)在一起，被捆綁在這個城市的經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)上。

最危險的信號

如果不是樓市的極端火爆，一個還只屬于規(guī)劃中的“空頭小區(qū)”也許不會讓人如此無條件信任。也只有在那個狂熱的時間點(diǎn)上，韓奇和其他購房者才能接受這樣的“不平等條款”：付了款卻沒有拿到購房協(xié)議，甚至沒人給他們開過一張收據(jù)，所有的憑證只有一張銀行打款單。

韓奇向記者回憶，匯款前，他曾經(jīng)就交房時間詢問移動公司該住房項目負(fù)責(zé)人杜寶清，得到的回復(fù)是：“2010年底A、B、C三個小區(qū)的主體全部完工，2011年6月全部交工?！比欢钡?010年春節(jié)過后，移動公司一直沒有按承諾返還收走蓋章的“認(rèn)購協(xié)議書”并簽訂正式購房合同。韓奇不斷到移動公司詢問，得到的答復(fù)從“建房手續(xù)沒有批下來”，到“政府批的土地更換到了鑫通公司”，結(jié)果都是建議購房人“再等等”。

直到2011年6月購房時承諾的交房時間，在東勝的坐標(biāo)上，依然沒有這個小區(qū)的任何痕跡。眼看本來已經(jīng)定好的婚期，因為房子的問題不得不一再推遲，實在等不起了，韓奇只好借錢買了第二套房。

每次到移動公司詢問房子的下落，韓奇都能遇到和他經(jīng)歷相同遭遇的購房者。相比韓奇的遭遇，更讓他們憤怒而不安的是，有購房者在與移動公司交涉的過程中發(fā)現(xiàn)，在移動公司的購房名單中，竟查不到自己的名字。

為了證實這一說法，2012年6月，記者以購房者趙俊峰的名義，到移動公司查詢。然而無論是趙俊峰本人，還是當(dāng)初轉(zhuǎn)讓房子的王云亮名下，都查不到相對應(yīng)的購房信息。

“房子究竟還有沒有?”陳亞芳的一句疑問，遮住了每個購房者心里的陽光。

此時，鄂爾多斯的房地產(chǎn)市場乃至整個地方經(jīng)濟(jì)，正一步步邁向—個最危險的臨界點(diǎn)。進(jìn)入2010年，“星河灣”等一批外來地產(chǎn)商的進(jìn)入，引發(fā)了鄂爾多斯房價的再一次攀升，每平方米均價達(dá)到9000～10000元的新高。

作為“地下錢莊”的莊家，陳亞芳看到的是這個城市華麗外衣下暗藏的經(jīng)絡(luò)，因此更早捕捉到了危險的信號。

財富從哪里來?

2011年10月，在購買者的不斷催促下，中國移動鄂爾多斯分公司終于就移動家園小區(qū)的銷售給出了明確答復(fù)：購房者或者再交20％的房款，簽訂購房合同，或者選擇退房。

在購房者看來，無論哪種方案，都是他們無法接受的。而更讓他們震驚的，是對移動家園進(jìn)行暗中調(diào)查的結(jié)果：這個一年多以前已經(jīng)售出了一千余套房的小區(qū)，直到2011年10月，居然還沒有拿到預(yù)售證!

也許從規(guī)劃時起，移動家園這一項目，便打上了濃重的“鄂爾多斯特色”。

對房地產(chǎn)項目而言，預(yù)售證的意義絕不僅在于銷售的合法性，更重要的是，有了預(yù)售證，才能爭取銀行貸款，購房者也才能申請按揭。這種“先開工再審批”的模式，在鄂爾多斯的房地產(chǎn)業(yè)絕非罕見，所依賴的正是當(dāng)?shù)匾?guī)模龐大的民間借貸體系。

在鄂爾多斯隨便坐上一輛公共汽車，《商界》記者耳邊聽到的都是關(guān)于高利貸的討論。而乘坐出租車時與司機(jī)交談，每一個出租車司機(jī)都表示參與了民間借貸，其中數(shù)額最大的竟高達(dá)700萬元。

這場全民放貸的風(fēng)潮究竟怎樣形成?規(guī)模龐大的民間資本又從何而來?陳亞芳的身上，濃縮著一個普通鄂爾多斯人幾年來大起大落的財富歷程。

八年前，陳亞芳原本只是鄂爾多斯杭錦旗的一名普通農(nóng)民。2004年，由于自家的土地被煤礦收購，她的中手驟然有了上百萬元的巨款。和身邊的眾多拆遷戶一樣，拿到補(bǔ)償款后，陳亞芳最初在一些小煤礦里入股。然而2005年，鄂爾多斯開始采取入股、兼并、收購等方式，對400余處小煤礦進(jìn)行整合。原來投入小煤礦的民間資金，在完成了巨大的增值的同時，卻在一夜之間失去了方向。

此時的鄂爾多斯，正因大批拆遷移民的進(jìn)入，開始了第一波建房的熱潮。房地產(chǎn)是一個砸錢的行業(yè)，而此時鄂爾多斯民間最不缺的便是金錢。兩者一拍即合，尋找出路的民間資本如同開閘的洪水涌入鄂爾多斯的房地產(chǎn)市場。

從2006年起，陳亞芳開始把全部的資金投入到房地產(chǎn)市場。為了達(dá)到開發(fā)商的融資數(shù)額要求，陳亞芳以3分(即本金的3％)的月息，向身邊的親友借款，共籌集了兩千萬元資金借給開發(fā)商，每月從開發(fā)商那里收取5分的利息?；鼗\的資金加上新籌集的，再繼續(xù)借給開發(fā)商。

有了民間資本作為支撐，鄂爾多斯的房地產(chǎn)市場進(jìn)入了瘋狂的持續(xù)擴(kuò)張。各種企業(yè)和機(jī)構(gòu)，也試圖打“集資建房”的擦邊球，從房地產(chǎn)市場上分一杯羹。沒有預(yù)售證的移動家園，也許便是其中之一。

韓奇提供的一份《移動住宅區(qū)商品房團(tuán)購協(xié)議書》顯示，以“集資房”形式銷售的移動家園小區(qū)，事實上是鄂爾多斯移動分公司工會委員會向內(nèi)蒙古福城房地產(chǎn)開發(fā)有限公司和呼和浩特市九洲金方房地產(chǎn)開發(fā)有限責(zé)任公司團(tuán)購。而通過呼和浩特市工商行政管理局查詢，呼和浩特市九洲金方房地產(chǎn)開發(fā)有限責(zé)任公司的六個股東中，當(dāng)時的移動公司綜合部主任杜寶清和其妻張麗琴分別占有28％和／333％的股份。

如果沒有那場席卷整個城市的金融危機(jī)，移動家同也許還會按照當(dāng)初設(shè)定的模式繼續(xù)建下去。然而，正是支撐起鄂爾多斯樓市的民間借貸體系，為這個城市的地方經(jīng)濟(jì)埋下了最危險的定時炸彈。

空心的資本

在樓市火爆的幾年中，鄂爾多斯民間借貸的年利率已高達(dá)60％以上。直到鄂爾多斯金融危機(jī)爆發(fā)前，陳亞芳投入樓市的資金已如滾雪球般積累到近6000萬元。當(dāng)時，像她這樣的投資者完全不用擔(dān)心資金的來源：每天都有人拿著錢找他放貸，而他們的錢除了自有財產(chǎn)之外，同樣有部分是親友中層層籌借而來。陳亞芳說，這種多層融資、層層獲利的方式，正是鄂爾多斯民間借貸最普遍的模式。

這種多層次的民間借貸體系的可怕之處在于，一旦其中有—個環(huán)節(jié)出現(xiàn)斷裂，引起的必將是整個民間借貸體系的全面崩盤。陳亞芳不是沒有看到這種風(fēng)險，只是這一天比她想象中來得還要快。

2011年10月，一位名叫王福金的房地產(chǎn)商因資金鏈斷裂自殺身亡，終于點(diǎn)燃了鄂爾多斯民間借貸體系崩盤的導(dǎo)火線。壓垮王福金的是總額2.63億元的貸款，每個月僅利息便要支付789萬元。消息曝光后，擔(dān)心資金安全的放貸者們紛紛停止了對房地產(chǎn)行業(yè)的借款。

失去了資金支持，又有更多的地產(chǎn)商陷入破產(chǎn)的命運(yùn)。于是，自王福金之后，不斷“跑路”的地產(chǎn)商造成了民間借貸體系的徹底崩塌，鄂爾多斯陷入了黑色的惡性循環(huán)。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影籠罩下，2011年11月，韓奇、陳爽、李敏等人牽頭，組成“移動家園維權(quán)小組”，正式走進(jìn)了中國移動鄂爾多斯分公司的辦公室。然而得到的答復(fù)和之前如出一轍：交錢，或者退房。從那以后，購房者與移動公司陷入了曠日持久的拉鋸，而規(guī)劃了三年的移動家園直到此時才終于開始動工。

在韓奇提供的一則視頻中，《商界》記者看到，混亂的爭執(zhí)中，中國移動鄂爾多斯分公司副總張博甚至對購房者說：“騙的就是你，怎么樣?”記者就此聯(lián)系張博求證，其在電話中稱這句話只是當(dāng)時的氣話，并以開會為由回避與記者見面。

對于中國移動，移動家園究竟是精心謀劃的騙局，還是受經(jīng)濟(jì)形勢影響的一場投資失誤?

2012年7月，記者以購房者的身份到移動公司了解情況，幾經(jīng)周折后，一位名叫喬龍的工作人員接待了記者。當(dāng)記者問起什么時候能拿回房款時，喬龍直接表示“不知道”，并給了記者一張打印好的《退房申請書》。在這張申請書上，抬頭是“呼和浩特九洲房地產(chǎn)公司”。然而當(dāng)記者到九洲房地產(chǎn)公司詢問時，對方卻表示，公司是和移動簽的團(tuán)購協(xié)議，即使退款也是退給移動，而并非購房者。

為求證真相，記者通過電話聯(lián)系到中國移動鄂爾多斯分公司移動家園項目負(fù)責(zé)人杜寶清。但無論記者詢問任何問題，對方都以一句“我在開會”作答。

在維權(quán)的過程中，購房者曾到內(nèi)蒙古自治區(qū)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳等部門上訪，為此，鄂爾多斯市也專門成立了調(diào)查小組。任小組組長的東勝區(qū)建設(shè)局副局長任義生在接受記者采訪時表示，他曾代表政府多部門多次與移動公司溝通，移動公司也承諾了解決方案，卻一直沒有落實?！斑@次事件本身也是鄂爾多斯目前經(jīng)濟(jì)危機(jī)的反映，”任義生告訴記者，自從去年年底以來，東勝區(qū)幾乎所有的房地產(chǎn)企業(yè)都遭遇了同樣的困境。

名叫危機(jī)的傳染病

2012年7月，記者跟隨陳亞芳走進(jìn)位于東勝區(qū)國貿(mào)大廈10樓的鄂爾多斯東勝區(qū)經(jīng)偵隊、打擊非法吸收公眾存款辦公室。過去的大半年時間里，這里也許是鄂爾多斯最熱鬧的地方。

據(jù)陳亞芳介紹，遇到債務(wù)人破產(chǎn)或“跑路”時，債權(quán)人可以到打非辦報案，然后就是漫長而煎熬的等待。找到了欠債方后，打非辦會通知債主提交證據(jù)，然后或是協(xié)商，或是通過民事訴訟拿出還款方案。能夠等到這一結(jié)果的只是眾多債主中的一小部分，并且由于債務(wù)人早已資不抵債，就算找到了對方，能拿回多少錢也只能聽天由命。

即使明知希望渺茫，陳亞芳們還是每天到打非辦來“上班”。一來可以求得心理上的安慰，二來，在她的身后，還有眾多追著她還款的“下線”。比房地產(chǎn)的崩盤更可怕的是，這場由民間借貸引起的金融危機(jī)，正在向這個城市的各個領(lǐng)域延——

位于東勝區(qū)中心商業(yè)區(qū)的鄂爾多斯購物中心，一整排的玖熙女鞋清貨的花車顯得格外刺眼。這個大都市中的一線女鞋品牌，在這里正被低價甩賣：涼鞋299元，單鞋399元，長靴699元，幾乎是平時2折左右的價格。

看守花車的，是玖熙在鄂爾多斯的總代理王華榮(化名)。這個由呼和浩特到鄂爾多斯淘金的商人向記者介紹，像鄂爾多斯這樣的三線城市，原本并不夠級別引進(jìn)玖熙這樣的品牌，然而在暴富的年代里，各大商場展開了品牌升級戰(zhàn)。比如他當(dāng)時進(jìn)入購物中心，商場給出的便是進(jìn)場費(fèi)全免、并提供400萬元貸款的優(yōu)惠政策。

最初進(jìn)入鄂爾多斯時，當(dāng)?shù)厝藢@樣的大品牌表現(xiàn)出極端的瘋狂，直到2011年年底以前，他的鞋從沒有搞過活動打過折。但這一切從2012年開始改變，銷量驟然下跌，場租、人工，變成了無法承受的成本?？嗫鄨猿至舜蟀肽旰?，王華榮無奈開始清貨，準(zhǔn)備撤離鄂爾多斯。

對于溫州街批發(fā)市場的玩具店老板李秀娟來說，高企的成本也讓她考慮關(guān)店轉(zhuǎn)型。“70平方米的店，年租金12萬元，請個人看店每月最少也要3000元。今年租金雖然減了2萬元，但遠(yuǎn)比不上營業(yè)額下降的幅度。”

不斷上升的，不僅是商業(yè)成本，還有與每個人息息相關(guān)的生活成本。記者走訪各中介機(jī)構(gòu)了解到，在鄂爾多斯，一套100平方米的住宅，年租金在4萬元左右，而這個城市普通白領(lǐng)的月薪大約為5000元。

這是令鄂爾多斯人尷尬的悖論：人們用自己的錢投資，做大了“蛋糕”，最直接的結(jié)果卻是大幅推高了自己的生活與生意成本。

迷途的希望

康巴什，“鬼城”。當(dāng)記者踏上這片“傳說中”的土地時，深深被這片沙漠中綠洲的美麗所震撼。規(guī)劃整齊的寬敞街道，歐式風(fēng)格和民族風(fēng)情交錯的華麗樓群，復(fù)古造型的出租車，讓人懷疑置身于歐洲某古老的小鎮(zhèn)。

在這個華麗的新城中，隨處可見“聚人氣”的標(biāo)語。盡管鄂爾多斯將市政府綜合辦公大樓遷至康巴什新區(qū)，為這個新城帶來了一定的人氣，但記者在正午時分站在市政府辦公室樓前的廣場上時，半個小時內(nèi)通過的行人依然寥寥無幾。

事實上，不僅是康巴什，整個鄂爾多斯最大的“空缺”也許便是“人”。有數(shù)據(jù)顯示，將這個城市的商品房數(shù)量平攤到常住人口頭上，人均可擁有七套住房。任義生對此表示，人均七套雖然有些夸張，但每個家庭擁有三套以上的住房卻是不爭的事實。受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，外來人口大量撤離，對這個本就人力資源不足的城市來說，無疑是雪上加霜。

鄂爾多斯市政府也拿出了不少對策，“以資源換項目”便是其中重要的一條。

2009年，內(nèi)蒙古自治區(qū)政府出臺“50號文”：規(guī)定“一次性完成固定資產(chǎn)投資額在40億元以上的新建大型裝備制造和高新技術(shù)項目”，可按投資額配置相應(yīng)數(shù)量的煤炭資源。受益于這一政策，兩年時間里，精功、中興、奇瑞等諸多車企紛紛落戶鄂爾多斯。

理論上，大企業(yè)的進(jìn)入必然帶來大量的產(chǎn)業(yè)工人。尷尬的現(xiàn)實卻是，置換來的項目中，更多只是沖著煤炭資源而來?？蛋褪才c東勝區(qū)之間的鄂爾多斯裝備制造業(yè)基地，正是鄂爾多斯為“資源換項目”設(shè)立的一個工業(yè)園區(qū)。然而滿目的黃沙和稀稀落落的幾處廠房，讓這里與兩年前并沒有太大的差別。

記者在鄂爾多斯的網(wǎng)絡(luò)論壇里看到，很多大學(xué)生向往這座城市，真正走進(jìn)來了，卻根本無力承擔(dān)高昂的生活成本。鄂爾多斯似乎依然沒有找到“人從哪里來”的答案。

古老而年輕的鄂爾多斯，能否承擔(dān)得起曾經(jīng)的迷途造成的代價?