400毫米的人文

吳曉凌

攝影曾被稱為“科技的寵兒，藝術(shù)的棄嬰”，攝影創(chuàng)作的過程永遠(yuǎn)都被相機(jī)和鏡頭物理特性的局限所限制，由此也形成了一定的“法則”。比如人文紀(jì)實(shí)攝影多用廣角鏡頭，28mm、35mm，至多是50mm。400mm的長焦鏡頭，大都是用來遠(yuǎn)攝體育圖片，自然被認(rèn)為與人文無關(guān)。

體育攝影是高度專業(yè)化的工作，需要難得的拍攝機(jī)會(huì)，熟練的操作技巧，快速、準(zhǔn)確的瞬間捕捉能力，持續(xù)等待的耐心等等，不一而足。一個(gè)體育攝影師必須具備狙擊手的品質(zhì)：敏銳、精確和定力。然而除此以外，不僅表現(xiàn)力與美的光影，體育攝影同樣展現(xiàn)著人在賽場(chǎng)內(nèi)外的愛與哀愁，體育攝影師另一個(gè)重要的品質(zhì)其實(shí)是“溫情”。與狙擊手不同，他的“致命一擊”不是為了結(jié)束，而是要給某個(gè)瞬間以生命，為了留住。因此我們必須先“愛”上那個(gè)瞬間。在這個(gè)意義上，400mm長焦那一端，同樣充滿著人文精神。也許，恰恰只有“愛”，才能真正成就“人文”。

捕捉瞬間，抑或人生

我在拍攝中沒把運(yùn)動(dòng)員單純看做畫面的構(gòu)成要素，也不覺得他們是舞臺(tái)上的演員，而是很真實(shí)的個(gè)人。相比那些宏大的場(chǎng)面和華麗的鏡頭，我可能更注重表達(dá)人物表情和動(dòng)作所透露的內(nèi)心感受。

如果把體育比賽當(dāng)做一個(gè)個(gè)故事，一段段人生去拍，對(duì)于其中的戲劇性瞬間自然會(huì)比較敏感。就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多戲劇化的情節(jié)?？磻虻臅r(shí)候，大家都會(huì)搶一個(gè)好座位，對(duì)體育比賽了解多了，就會(huì)知道在什么時(shí)候、什么地點(diǎn)可能會(huì)發(fā)生什么情景，哪個(gè)位置可能更好地觀看和表現(xiàn)。比如在2008年歐洲杯一場(chǎng)四分之一決賽中，意大利隊(duì)的布馮和西班牙隊(duì)的卡西利亞斯兩名守門員迎面走過的那張照片拍攝于90分鐘后的點(diǎn)球決戰(zhàn)。這兩名當(dāng)今世界最好的守門員在兩隊(duì)互射點(diǎn)球期間要交替上場(chǎng)，于是產(chǎn)生這個(gè)場(chǎng)景。讓人驚喜的是，布馮在兩人擦肩時(shí)向撲出了點(diǎn)球的卡西利亞斯豎了一下大拇指。如果想到再拍肯定來不及?；剡^頭來看，這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生得靜悄悄，沒有絲毫預(yù)兆，卻是那場(chǎng)比賽最飽滿最高潮的時(shí)刻。有媒體用整版講述兩名守門員的這次相遇，標(biāo)題就是《偉大的門只能留一扇》。

對(duì)瞬間的把握需要攝影師日常的積淀和努力。就自己而言，平時(shí)會(huì)有意識(shí)多看些好照片，多讀些書，努力從正常普通的生活中多感悟點(diǎn)什么。因?yàn)槟切┧^“對(duì)焦難度大、運(yùn)動(dòng)速度快、瞬間構(gòu)圖完整”的畫面，連貫著看，大多正常普通，并不起眼，很難預(yù)判。當(dāng)機(jī)會(huì)來時(shí)，如果沒準(zhǔn)備好，或者沒覺得那是機(jī)會(huì)，稍一松懈，就浪費(fèi)掉了。

連拍，但不能無腦

連拍可能是體育攝影最基本的拍攝方式。如果說連拍有所謂的“技術(shù)”的話，它也不是孤立的。就個(gè)人的感受，它取決于我們對(duì)自己器材的了解程度，包括快門的時(shí)滯，鏡頭對(duì)焦的速度，甚至要考慮到鏡頭中選手的動(dòng)作特點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的形勢(shì)預(yù)判等等。從學(xué)習(xí)攝影以來，我沒有換過相機(jī)的品牌，對(duì)手中相機(jī)的性能還算比較了解，做記者幾年，按過數(shù)萬次快門，對(duì)快門的時(shí)滯和節(jié)奏，鏡頭對(duì)焦方式也有些潛意識(shí)的把握，可能這些都有助于對(duì)瞬間的捕捉。

拍體育時(shí)，我通常也會(huì)把相機(jī)調(diào)在高速連拍的擋位。但在實(shí)踐中每次按快門基本不超過三張。習(xí)慣的養(yǎng)成是因?yàn)樵?jīng)有兩年的時(shí)間在用尼康D2X相機(jī)，它并不是體育機(jī)，最高連拍速度只有每秒5張，有時(shí)還達(dá)不到，這樣的節(jié)奏拍攝體育圖片并不夠用。如果第一張沒有拍到很飽滿的運(yùn)動(dòng)瞬間，后面的連拍基本都是廢片。我很慶幸，因?yàn)槟莾赡昶鞑姆矫娴木窒?，客觀上自己一直在練單張拍體育的“手藝”。在德國一次拍網(wǎng)球公開賽期間，因?yàn)闊o聊做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，把相機(jī)調(diào)成單張拍攝，基本每一張照片都能拍到運(yùn)動(dòng)員把網(wǎng)球擊癟在球拍上的瞬間。

連拍技術(shù)的基礎(chǔ)其實(shí)是單張的精準(zhǔn)度。很難想象，軍隊(duì)里會(huì)讓步槍打不準(zhǔn)的士兵去操縱機(jī)槍。拍攝經(jīng)驗(yàn)告訴自己，相機(jī)性能好壞其實(shí)不是特別重要，只要能讓它成為自己身體的一部分，了解到它的局限，觸摸到它的極限，不以物喜，不以己悲，拍起來就會(huì)更安靜從容，結(jié)果也會(huì)不錯(cuò)。

創(chuàng)新，更是一種勇氣

體育攝影主要用于商業(yè)或者媒體出版等用途，拍攝的目的性很明確，大家自然而然地要服從這個(gè)領(lǐng)域的一些規(guī)律和要求，這可能是不容易看到體育攝影風(fēng)格化的一個(gè)原因。

然而近幾年，許多攝影師在拍攝大型體育賽事的時(shí)候，開始使用大畫幅相機(jī)拍攝，比如美國聯(lián)系圖片社著名攝影師大衛(wèi)·博耐特，他甚至使用移軸來拍攝，拍出來的是有別于報(bào)道性的畫面效果。這引出一個(gè)問題，除了報(bào)道以外，體育攝影發(fā)揮的空間有多大。這是一個(gè)選擇的問題，大師當(dāng)然有資格實(shí)驗(yàn)，但更多上路之初的攝影師可能沒辦法做到這么瀟灑，即使一些人有一些個(gè)別風(fēng)格化的照片，因?yàn)槊麣獾年P(guān)系，可能也很難形成太大的影響。

說到體育攝影的創(chuàng)新，我覺得需要前提條件：或者真正的無知，或者真正的有知。這兩種非常珍貴的狀態(tài)下，通常都會(huì)很有創(chuàng)造力。就我奧運(yùn)會(huì)負(fù)責(zé)拍攝的項(xiàng)目而言，柔道好像就處在無知的這一端，這是我的幸運(yùn)。我對(duì)柔道項(xiàng)目所知甚少，根本不懂它的比賽規(guī)律，只有把場(chǎng)上的一切都當(dāng)作在眼前發(fā)生的故事來拍。

另外，好像無論初次接觸什么，理性的東西少，非理性方面的收獲反而會(huì)多些，比如說幸運(yùn)。奧運(yùn)會(huì)柔道比賽中，很多關(guān)鍵性場(chǎng)景，我都是站在正確的位置和角度，這真的很難解釋。如果說，自己的體育攝影偶有發(fā)揮，那是因?yàn)槲覍?duì)體育攝影的無知，以及由此帶來的運(yùn)氣成分促成的吧。

所謂創(chuàng)新與否，更多時(shí)候還是一種選擇。比如，世界杯足球比賽，那么重要的場(chǎng)合，全世界就100多位攝影師可以坐在場(chǎng)地里，你如果拍著“玩兒”，那得需要多大的自信、勇氣和決絕呢？另外，創(chuàng)新也不僅僅指形式上的。同樣傳統(tǒng)的構(gòu)圖下，能拍出不同的意味，也算是一種創(chuàng)新。

體育攝影，商業(yè)紀(jì)實(shí)

體育攝影作為紀(jì)實(shí)性攝影的一種，它也要求與藝術(shù)性完美地結(jié)合，我們看體育攝影的時(shí)候，似乎看到的都是運(yùn)動(dòng)員的競技瞬間。假設(shè)一下，如果讓布列松或者羅伯特·卡帕來拍的話，體育攝影可能會(huì)是另外一種結(jié)果。但那肯定是屬于藝術(shù)的，小眾的要求。很難指望能在報(bào)紙上大規(guī)模看到這種照片，至少就目前而言是這樣的。

要反映體育攝影的全貌，如果商業(yè)上沒有要求，更多是個(gè)別攝影師自己的追求。比如一名攝影師拍攝了一本關(guān)于荷蘭丙級(jí)足球俱樂部聯(lián)賽的畫冊(cè)，沒有看臺(tái)的球場(chǎng)，很少的觀眾，沒有特寫，但相當(dāng)精彩。馬格南圖片社也出過一本它的攝影師們用紀(jì)實(shí)手法拍攝的關(guān)于足球的畫冊(cè)?？梢约僭O(shè)一下，如果報(bào)紙就等著頭版博爾特破紀(jì)錄的照片，負(fù)責(zé)拍攝的布列松老兄回來卻說：“我覺得看臺(tái)上一個(gè)睡著了的觀眾更吸引我，根本就沒拍博爾特”，即使他是大師，能夠獲得原諒嗎？

不要小看對(duì)攝影師職業(yè)化的要求，“抓住運(yùn)動(dòng)員的競技瞬間”雖然顯得很老土，不先鋒，其實(shí)是非常艱難的事，因?yàn)闊o數(shù)優(yōu)秀體育攝影師為建設(shè)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)付出了所有的才氣和努力，理應(yīng)獲得尊重。

體育攝影是攝影領(lǐng)域比較專業(yè)化的一個(gè)工種。隨著社會(huì)分工的越來越精細(xì)，每個(gè)人都會(huì)仰望達(dá)芬奇那樣的天才，在他所處時(shí)代的局限下，簡直無所不通。古代哲學(xué)家的使命也是精通一切的科學(xué)，負(fù)責(zé)解釋整個(gè)宇宙。但分工，成為一個(gè)巨大機(jī)器的零件，并不必然導(dǎo)致個(gè)體淪落，走上某些文藝作品所描述的所謂機(jī)械化、程序化的不歸路。一個(gè)人不是憑空就能擁抱整個(gè)宇宙，他必須有一個(gè)立足點(diǎn)。我們可以認(rèn)為，他的分工，就給了他這樣的一個(gè)支點(diǎn)。比如我所從事的新聞攝影。我一直努力在做的就是：站在攝影的高度俯看新聞攝影，站在生命的高度俯看攝影。我們不怕做小的事情，只要在做小的事情的時(shí)候，能夠保持一個(gè)大的情懷。世界的一切都是相通的，在這個(gè)意義上，分工沒有高低貴賤。刷馬桶也能從中悟出哲學(xué)，而名不符實(shí)的“藝術(shù)家”到處都是。傅聰對(duì)傅雷家書中印象很深的一句話就是：與其做個(gè)不上不下的藝術(shù)家，還不如做個(gè)好的木匠。

相機(jī)技術(shù)的發(fā)展，可以讓操作者更多把注意力放在要拍攝的內(nèi)容上面，不被繁瑣的操作所干擾。拍攝的內(nèi)容當(dāng)然拓展了，手法也新穎了。個(gè)別的照片也可以給我們更多的創(chuàng)作啟發(fā)。但一切技術(shù)方面的東西，都不是最重要的。這一點(diǎn)我可能不正確，也不想說服別人或者被說服，因?yàn)檫@是我個(gè)人的人生觀和藝術(shù)觀。

現(xiàn)代社會(huì)科技的發(fā)展，效率的提高給我們帶來的也并不都是好的東西。我也對(duì)現(xiàn)代社會(huì)心存疑問，但每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的問題和痛苦。我們不必把過去的特別理想化。我的排解方法是：一、盡量降低自己的欲望；二、如果一件不好的事情發(fā)生，我就告訴自己：這本可能會(huì)更糟。把這種心態(tài)放到拍攝中，可能也會(huì)少些急功近利。

拍攝的理由，因?yàn)閻?/b>

在一次采訪中，曾有人說我的照片中體現(xiàn)出國際化的攝影語言，是不是受西方先進(jìn)的攝影手法的影響。我沒想好攝影的手法有沒有先進(jìn)與后進(jìn)之分。在攝影誕生之初的那些大師是最幸福的，他們面對(duì)的是一個(gè)無垠的宇宙。而現(xiàn)在，每個(gè)星座都有了名字。對(duì)于個(gè)人，給我最多營養(yǎng)的，還是最初的那些攝影家和他們的作品，那些技術(shù)含量更少一些的作品。至于體育攝影如何做到中西結(jié)合，我更沒有能力回答。以前有老話“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，“古為今用，洋為中用”，不知過時(shí)沒有。另外中國人和西方人的共性都是人吧。解決了如何表達(dá)“人”的問題，可能就解決了這個(gè)問題。

曾被問到體育攝影的發(fā)展方向以及獲得“荷賽”金獎(jiǎng)對(duì)今后的創(chuàng)作的影響。說實(shí)話，我拍過一些體育比賽，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到了解各項(xiàng)體育比賽的形式和內(nèi)涵的程度，因此沒有能力和資格評(píng)論體育攝影。我只是覺得，任何體育比賽，都不光是力與美的故事，也是關(guān)于人的故事，關(guān)于愛的故事。攝影不像電影，不是工業(yè)體系，而是件極個(gè)體的事情，所以每名攝影師都會(huì)有自己的選擇。

我也一直在告誡自己，我們可以在戰(zhàn)術(shù)上借鑒學(xué)習(xí)那些精彩的照片，但不應(yīng)該在戰(zhàn)略上把各種獲獎(jiǎng)作品當(dāng)做自己拍攝的風(fēng)向標(biāo)。照片是攝影者體驗(yàn)與講述的一種方式。在盡可能了解攝影的各種風(fēng)格技巧后，堅(jiān)持哪一種，要追隨的，應(yīng)該是自己的內(nèi)心。

因?yàn)樘貙戠R頭是比較傳統(tǒng)的體育拍攝方式，我更多的體育照片都是側(cè)重于特寫，使用400mm長焦鏡頭。說實(shí)話，第一次拍足球，自己可能拍得反而比較“馬格南”，按紀(jì)實(shí)的手法去拍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)無知，不知道體育攝影的常規(guī)職業(yè)要求是什么。無論什么題材的攝影，人都會(huì)是我拍攝的唯一主題。

至于看到什么，在于我們想到了什么。所以我把溫情，放在攝影師應(yīng)具備品質(zhì)的首位。是我們的情懷，決定了我們的想法和眼光。