養(yǎng)父撫養(yǎng)我成人

旅美兒童文學(xué)作家王若文的作品在世界兒童文學(xué)界享有盛譽(yù)，被稱為“填補(bǔ)了海外華人英文兒童文學(xué)中的一項(xiàng)空白”、“為兒童文學(xué)帶來了新的聲音”。她的書全部被加拿大公共圖書館收藏?？伤r(shí)候，卻被不少人認(rèn)為是頑冥不化、讓人頭疼的女孩。是什么成就了她？她說，是養(yǎng)父的自由教育。

我19 62年出生在天津，8個(gè)月時(shí)，我被過繼給了媽媽的姐姐——我的姨媽。養(yǎng)父、養(yǎng)母和比我大17歲的哥哥把我視為掌上明珠，眾星捧月地“供著”，那時(shí)我以為地球是圍著我轉(zhuǎn)的。我10歲那年，養(yǎng)母和生母先后在一個(gè)月內(nèi)去世，我才獲知自己的身世。

我的養(yǎng)父是位思想激進(jìn)的藝術(shù)家。雖然他連小學(xué)都沒讀完，但是他很重視教育。記得兒時(shí)，養(yǎng)父哄著我睡覺，他說：“將來你長(zhǎng)大了，要上大學(xué)。上了大學(xué)就如同中了狀元，是貴為國(guó)家的人了，大學(xué)里連廁所都有熱爐子。”當(dāng)時(shí)我只有兩三歲，不知道“大學(xué)”是什么，但是我聽懂了“大學(xué)里的廁所有熱爐子”。因此，我從小就一心想著上大學(xué)。

我自小愛問問題，養(yǎng)父回答我時(shí)從來不用“不”字作開場(chǎng)白。記得幼兒時(shí)，我問：“爸爸，你可不可以晚上上房，用漁網(wǎng)抄下一顆星星來，掛在屋里當(dāng)燈點(diǎn)？”養(yǎng)父說：“可以，但是要用很大、很大的網(wǎng)才行?！彪S即，他告訴我，有的星星比地球還大，哪怕是看上去最小的星星，也比屋子大。于是，我的想象四處迸射，在宇宙中翱翔，去得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……這，就是我兒時(shí)的幻想啟蒙。

養(yǎng)父不但反世俗的潮流，還極具幽默感。他一直管我叫“兒子”, 把我當(dāng)作男孩兒養(yǎng)，所以，我和男孩兒們打架，和男孩兒們當(dāng)“哥們兒”。而且，養(yǎng)父從來不讓我接觸家務(wù)活，為此他要承受鄰居和親戚們“戳脊梁骨”，說他沒把女兒調(diào)教好，將來會(huì)嫁不出去。養(yǎng)父卻說：“我不會(huì)把我女兒培養(yǎng)成任何人的家庭主婦。她不會(huì)做飯又怎么樣？等她上了大學(xué)，畢業(yè)后，她可以嫁個(gè)廚子?！?/p>

養(yǎng)父對(duì)我上大學(xué)有他的前瞻性見解。1979，在8年的“下放”之后，我家回到了城里。由于城、鄉(xiāng)教育程度相差懸殊，入學(xué)考試時(shí)，我除了中文92分以外，其他科目都近乎“0”，特別是英文。在高考前的幾個(gè)月，我的英文模擬考試分?jǐn)?shù)是10分。養(yǎng)父說：“中國(guó)將來是會(huì)開放的，學(xué)英文將來當(dāng)翻譯、有機(jī)會(huì)出國(guó)看看外面的世界?！庇谑?，我拿著那張考卷，去找教英文的朱老師，說養(yǎng)父讓我考外語學(xué)院。朱老師說：“你行。別調(diào)皮搗蛋，好好讀書，做最后的沖刺?！蔽议_始惡補(bǔ)，半年后考上了天津外國(guó)語學(xué)院。盡管中文是我的真愛，但我還是聽從父命，和英文結(jié)了半生緣。

養(yǎng)父從不忍心對(duì)我說“不”字。記得1984年一個(gè)炎熱的夏天，我要陪著加拿大的外教到南方旅行，臨行前我買了一條短褲。那時(shí)，短褲只有男人可以在外面穿。養(yǎng)父看了一眼短褲，猶豫了一下，委婉地建議說：“短褲不是女孩兒穿的，也許在家里還可以?！?我知道，如果不是出于萬不得已，養(yǎng)父是不會(huì)講這話的，我很在意他的感受，于是將短褲留在了家里。第二天，養(yǎng)父到車站為我們送行，在火車啟動(dòng)時(shí)，他遞給了我一個(gè)牛皮紙袋兒，我打開來一看，紙袋里裝著的正是那條短褲。隔著淚眼模糊的視線，我看到了養(yǎng)父對(duì)我超出一切的愛。

如果將培養(yǎng)孩子比作盆栽藝術(shù)的話，養(yǎng)父對(duì)我的“溺愛”、“放縱”和“任其自由發(fā)展”，為我一生健康地成長(zhǎng)和個(gè)性的形成創(chuàng)造了空間——與社會(huì)影響和外界壓力絕緣的“真空”，使我和我的內(nèi)心世界未經(jīng)現(xiàn)實(shí)打磨，未被歲月削弱。這便成了我后來創(chuàng)作兒童文學(xué)的資本。

1985年畢業(yè)后，我留學(xué)加拿大。一年后，我結(jié)了婚，接養(yǎng)父來加拿大與我們共同生活。養(yǎng)父是我的精神支柱，盡管他不懂英語，又上了年紀(jì)，很少明白我在事業(yè)上做什么，但是他以愛和行動(dòng)告訴我：無論我做什么或者不做什么，他都一樣為我感到驕傲。不過，他認(rèn)為我有寫作的天分，希望我成為作家，我也就順者為孝，走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。

我為養(yǎng)父寫了《藏起來的財(cái)寶》，在他病危前，我將剛出版的書及時(shí)帶到了醫(yī)院，讓他看到了他最后一個(gè)愿望的最終實(shí)現(xiàn)。

正如爸爸常說的“樹大自直”，還好，我還沒長(zhǎng)歪?？稍捰终f回來了，我知道，即使我“長(zhǎng)歪了”，爸爸也會(huì)照樣“歪著頭”來欣賞我。爸爸永遠(yuǎn)讓我相信：在這個(gè)世界上，我是獨(dú)一無二的。

責(zé)編：肖云