顏士州
我與玲已有很多年沒見面了,不時(shí)想起她,想起和她相處的一些日子。玲是一個(gè)很愛笑的人,她笑里帶著甜味,極富女性柔美,與她相視仿佛有種霧里看花的新奇感。
用花來比喻玲其實(shí)并不貼切,或顯得俗氣。玲說話斯文,柔聲細(xì)氣,和我這個(gè)講話粗魯?shù)募一锵啾?,截然不同。她總是說,你注意一點(diǎn)好嗎,為什么你老是這樣呢?她看我的眼神就像看一個(gè)小孩般慈愛。她臉上還有一種溫和的譏嘲,這是針對(duì)那種做錯(cuò)了事而不知悔改的小孩特有的。我特別惱火這種神態(tài),認(rèn)為被她無端地小看了,因?yàn)槲冶人罅宋辶鶜q??伤偸敲鎺⑿?,像在請(qǐng)求你,盡管我知道那不是請(qǐng)求。我只好紅著臉說,好吧,我老管不住自己。我不是故意的,請(qǐng)?jiān)?。她笑笑說,你想想,今天你已經(jīng)要求我原諒多少次啦?我說,三五次吧。她說,今晚我不會(huì)再聽到道歉的話了,是吧?我說,是的,不會(huì)再聽到了。我們繼續(xù)散步,我的談吐做作得極其斯文,我按著她的拍子走,老老實(shí)實(shí)地做著一個(gè)溫文爾雅的謙謙君子。
林蔭道沐浴在星光下,像一條淡淡的白帶子,輕輕的夜霧在道旁的桉樹林里生成并彌漫開去。玲和我講她兒時(shí)的事,講得十分認(rèn)真,十分投入。她喜歡把語(yǔ)氣放得沉重,好像在說一件極遙遠(yuǎn)的事情,而且肯定是遠(yuǎn)古時(shí)候發(fā)生的事情。她說著說著就會(huì)深深嘆口氣,顯得無限感慨的樣子。這時(shí)她的小鼻子會(huì)微微皺起來,大眼睛也微微瞇起來,仿佛在眺望遠(yuǎn)方的什么東西。她這種模樣很迷人,當(dāng)然她并不知道,也沒有察覺我的贊嘆,她在一個(gè)自我造就的境界中把身邊的伙伴給忘記了。我突然覺得無趣極了,我在她的想象中沒有位置,就像當(dāng)滿天星星燦爛,螢火蟲的光亮便不能引人注目。我有點(diǎn)傷心,但這毫無辦法,假若你命中注定是只螢火蟲,那也只能當(dāng)螢火蟲,如此而已。但玲有時(shí)會(huì)突然回過神來,令人心跳地說一句,你真好。這句話的意思很含糊,可以對(duì)朋友說,也可以對(duì)心上人說。我曾想把這件事弄清楚,但沒有成功。玲總是使我在這件事上難以啟齒。她在我心跳耳熱之際突然談起文學(xué),談一篇小說的構(gòu)思和人物。我在她洋溢著藝術(shù)熱情的表情和語(yǔ)言面前毫無思想準(zhǔn)備地變成了一個(gè)傻瓜。
我得承認(rèn),這是非常令人懊喪的,但我不一會(huì)就會(huì)被她所講的人或事吸引過去。這時(shí)候,她的眼睛最為美麗,動(dòng)人的光澤從那長(zhǎng)睫毛下閃射出來,使我全然忘掉了懊喪,極有興趣地跟她交流起來。那時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)文講班里搞創(chuàng)作,出作品是我們的共同愿望。這種愿望的強(qiáng)烈,剎那間轉(zhuǎn)移了我的注意力,我便不可救藥地進(jìn)入到小說中去了。
她會(huì)丟開小說談一些完全不相干的問題,但不使人感到突然,這是她與眾不同的本領(lǐng)。那天晚上,她就是這樣把我從一個(gè)問題帶入另一個(gè)問題,使我覺得自己在一個(gè)五光十色的世界里徜徉。我們返回時(shí)已是深夜,桉樹林分外靜謐,一彎淺淺的月在西山探出頭來,鵝黃的光斜斜地鋪灑在灰色的小道上,我和她的身影被拉得很長(zhǎng)。玲說,你看我們都長(zhǎng)高了,可我們都長(zhǎng)大了嗎?她又說,但愿如此,接著便嘆息一聲。我沒回答,我知道無須回答,因?yàn)樗贿^是自問自答罷了。她接著說,今晚你感到愉快嗎?我說跟你在一起能不愉快嗎?當(dāng)然,她也強(qiáng)調(diào),尤其是單獨(dú)跟我在一起。她總是那么感覺良好,但我得承認(rèn)一切的確如她所說,跟她在一起令我非常愉快。白天我們關(guān)門寫作晚上才見面,而我得承認(rèn),當(dāng)黃昏降臨的時(shí)候,我便有點(diǎn)魂不守舍了。我盼著那聲輕輕的呼叫。玲總是在窗下柔柔地叫一聲,她只叫我的姓而從不直呼名字,讓人覺得親切。她說,可以了嗎?如果沒弄清楚,我等你一會(huì),不用急。
我從窗口向下看,會(huì)見到一張雪白的臉朝我微微仰起,黃昏金紅的陽(yáng)光斜照在烏黑的長(zhǎng)發(fā)上,發(fā)出閃閃的光澤。玲會(huì)向我莞爾一笑,招招手,我的心情在這一剎那變得十分美妙。
那年夏天,我們?cè)谝黄鸫袅撕荛L(zhǎng)一段時(shí)間,每天都去散步,談了許多屬于我們那個(gè)年齡,那個(gè)時(shí)代的話題。那些話迄今仍留在我腦海里。