吳亞順
春風(fēng)
在母親身上,我看到了
春風(fēng)的形象:一生都在往外掏
給父親心和短暫的愛(ài)
緊接著,把自己的骨血、疼痛
平均分成三份。往身體里
扔下吊桶,汲取乳汁、汗水和淚水
作為一個(gè)男人,我不知道,三個(gè)兒子
是不是她活著的根據(jù),使她一生
更加完整,還是依次瓜分、掏空了
她的肉體:她一個(gè)人走在路上
大風(fēng)吹起時(shí),需要停下、穩(wěn)住腳跟
陽(yáng)光好的日子,把超生的罰款單
拿出來(lái)算一算,搖一搖頭
當(dāng)我們長(zhǎng)大成人,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)
甚至不知不覺(jué)成為了她的客人
沒(méi)有任何事物是屬于她自己的
連回憶都被空置,貼上綱常的標(biāo)簽
死后,還要在墓碑上刻下“吳陳氏”
甚至春風(fēng)也要阻止她上升,一點(diǎn)一滴
收留她的體溫和靈魂。這無(wú)依無(wú)恃的愛(ài)
終將要得到更為廣闊、抽象的表達(dá)
在春風(fēng)里,我也再一次擁有了生命的
葉綠素。可是,作為一個(gè)兒子
要去尋找母親,推開(kāi)大門(mén),面對(duì)人世
這泛濫的綠,只會(huì)望而卻步
野貓
一半是枯坐的老人,向死
一半是肥胖的孕婦,向生
在生死之間,藏著利爪
防小人,也防君子
山上聽(tīng)風(fēng)雨,樹(shù)下觀葉落
他們喝露水,走小路
離群索居的過(guò)程
如鳥(niǎo)鳴空山
如青蛇穿花,如身體里
失貞的美人性欲來(lái)襲
如一個(gè)人走世外的路去上墳
隔著墓碑、塵土和荒草
向另一個(gè)世界喊話
回人間
我們把他找了回來(lái)
在山中,他坐成
一架枯骨
白骨上的螞蟻
他身下的泥土
身邊的草木
我們也帶了回來(lái)
他回到了無(wú)歸河
一個(gè)故鄉(xiāng)和另一個(gè)故鄉(xiāng)重疊
——那青山,那無(wú)名
頭頂不染塵的永恒
帶著謝意
留在原地