拔牙傳

李成恩

１

枯葉放在一個死者的唇邊——

親愛的，逝去年代的大師，

記住你曾經(jīng)潔白的牙齒，

滿口芳香的少年騎在春風(fēng)上，

我站在靈璧街頭，喊你——

大舌頭大舌頭。

我去拔牙，碰見滿口芳香的少年，

我叫他大舌頭，

我叫他靈璧惡棍，把逝去年代的

記憶喚醒，惡棍的下午，

騎春風(fēng)的少年，牙齒如尖刀。

我愿意花一個下午回憶一個靈璧城的

惡棍，他的牙齒咬著一把尖刀，

騎在一輛飛鴿牌黑色自行車上，

惡棍大喊大叫——

“世上的美女都給我讓道，

我要成長為惡棍?！?/p>

我以牙還牙，我以春風(fēng)還冬風(fēng)，

冬風(fēng)吹過枯葉，吹過惡棍的下午。

我穿過文津街，穿過解放軍醫(yī)院的大門，

牙科在哪里?牙科里坐著一個羞澀的醫(yī)生，

他正通向炫技的年齡，向張開的嘴探試。

這是一件小心而魯莽的工作，

我的疼痛是他的罪惡，

正如惡棍是故鄉(xiāng)的惡棍，要拔掉他。

我對一顆壞牙的仇恨，

并不能蓋過對一顆智齒的仇恨。

對一個惡棍的評價卻又高過對一個

偽善者的評價。

當(dāng)拔掉多余的仇恨，冬雪降落

枯葉的嘴唇里坐著一個羞澀的醫(yī)生，

他告訴我疼痛是一場冬雪，

因?yàn)槟憬兴笊囝^，他就無話可說了。

文津街的烏鴉坐在地鐵口。

一個剛剛拔掉了一顆壞牙的人，

她內(nèi)心充滿了懷疑，雪就在體內(nèi)，

那顆疼痛之牙是否吞進(jìn)了肚子里?

我的懷疑是有根據(jù)的，

我的懷疑來自于故鄉(xiāng)的惡棍

——惡棍滿嘴金牙卻舍不得吐掉骨頭，

他在雪地里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著尋找獵物。

今年的冷足可以凍掉惡棍的眼睛，

我提棍打狗，我說——

我?guī)滋觳徽f話是為了讓你說，

我不打你是因?yàn)橛腥艘蚰恪?/p>

記住你曾經(jīng)犯下的罪惡，

比忘掉你的罪惡更有意義，

因?yàn)橛腥颂婺阌浵?，你的歷史寫在

懸而未降的冬雪上，雪一降你的死期

就到了。

滿口芳香的年代盛產(chǎn)惡棍，

盛產(chǎn)瘦弱的牙醫(yī)，他像我的啟蒙老師，

穿著整潔，戴一副閃閃發(fā)光的眼鏡，

這顆敲敲，那顆敲敲，

好了你的疼痛結(jié)束了。

我從解放軍醫(yī)院出來，

處方紙如小小的雪片，

麻醉的體驗(yàn)如一場過癮的雪。

臉上的雪，牙齒上的雪，

都是隱藏的，我在隨后的一周

每天都要向那個空缺的牙洞投遞一封信——

親愛的，我逝去年代的大師。

對鏡細(xì)細(xì)察看，

面容有了傾斜，

春風(fēng)昨夜吹起嘴唇，

我要說話，贊美新牙。

我更要贊美解放軍醫(yī)院，

我要贊美文津街，向左拐

就到了枯葉盡頭的牙科，

一個穿白大褂的少年手持雪的聽筒，

大叫靈璧的惡棍你回來吧。

２

我反對補(bǔ)牙，牙是身體的一部分

牙是肉中刺，血中鐵

我聽見牙在我的嘴里喊——

放開我，我要沖出你的嘴唇

我要掙脫你的統(tǒng)治

我不要你代替我說話

我自己想說話，想獲得

一顆牙獨(dú)立的身份

但我吱吱唔唔地、痛苦地吐出

一口血，低聲告訴它——

你是錯誤的，你只要掙脫了我的嘴

你只要想另立門戶，你只要想

獨(dú)立，想破壞我的統(tǒng)治

你就死定了

我清晨起來，換上一件白色襯衫

用清水仔細(xì)刷牙，舌尖在每一顆牙齒上

輕輕舔過，像將軍檢閱他的士兵

我的牙，我馴服了半生的士兵

我并不愿意舍棄其中任何一顆

但它是個小壞蛋，是個叛徒

它折磨我還不夠嗎?它所制造的痛

把我甜美的味覺都打亂了

把我半邊臉都引爆了，變成了不對稱的

胖臉，這不是讓人難堪嗎?

所以，我對這兩排牙齒中的那一顆

獨(dú)獨(dú)那一顆，有權(quán)拔掉，連根拔掉

我懷著恨牙不成鋼的心態(tài)

一步步走向解放軍305醫(yī)院

那是三個月前，我就對那個小壞蛋

動過一次手了，我與醫(yī)生合伙敲掉它

敲掉它，就像打掉一個敵人

——我口腔里與我作對的敵人

我用半生的唾液從幼年就精心培養(yǎng)的

敵人，我的敵人，現(xiàn)在我咬牙切齒

我要除掉它，我要讓它從我的口腔里

——滾蛋

我是專制的，我是秋后算賬的高手

我不會留戀曾經(jīng)的美好，我不會顧忌

你曾經(jīng)長在我的肉里，那都是過去的事了

現(xiàn)在我要除掉你，我要讓你徹底與我

高貴的口腔無關(guān)，與我的話無關(guān)

我的話只需通過信任我的牙齒傳遞

只需輕輕滑過我的唾液與我的舌尖

我的話就生效了

一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)了，我換上藍(lán)色的衣服

我被固定在椅子上，這是我自愿的

一個主治大夫，年輕的，高個子

我信任的主治大夫，對他的了解足夠了

在治療室，還有三位年長的女醫(yī)生

她們戴著口罩，看不清她們的面孔

我無法與她們交談，我無法了解她們的

技術(shù)，更不清楚她們在這一場戰(zhàn)役中的

分工，她們一共四個，要用一個上午

來打一場關(guān)于我口腔的戰(zhàn)役

我向解放軍305醫(yī)院張開了嘴

我躺下，麻醉藥先來一針

滋滋滋的麻醉一瞬間控制了我的口腔

我的味覺，我美好的神經(jīng)

全部被控制了，我明白這是喪失口腔的

一個上午，那個叛徒，那個小壞蛋

與我美妙的口腔脫離了關(guān)系

緊接著我聽見電鉆的聲音，麻醉了我的

口腔，可我的耳朵是完好無損的

我聽見電鉆在我的口腔里奔跑

它要在我的牙床上打洞，它要為我種牙

我反對補(bǔ)牙，不!我在麻醉藥水里種牙

是種牙，不是補(bǔ)牙，我向公眾更正

——一個拒絕補(bǔ)牙的人，她的疼痛

她一嘴的血水，她蒙著雙眼在黑暗中

傾聽電鉆與錘子在口腔里搏斗的聲音

橡膠模具，填充骨粉，種牙，這是一個

讓我昏睡與沉醉的過程，這是一個把牙骨

種到肉里的過程，世界如此殘酷

麻醉如此精確、細(xì)致，把我的反應(yīng)算計好了

我忍受住了恐懼，我把口腔交給了一顆牙

它不是肉中刺，不是血中鐵

它更不是一顆生不逢時的智齒

我反對長智齒，我反對在青春后期還扮演

一個萌芽狀的小青年，小舌尖舔著牙根

忍受著沒日沒夜的痛楚，對突如其來的甜蜜

與口腔里的生活咬牙切齒，咬斷了電鉆與錘子

咬斷了電流與麻醉藥，都不為過

（選自《作品》２０１２年第７期上半月刊）