母親

史德強(qiáng)

一

大約在八三年的左右，我們舉家去了徐州賈汪，也是我開始有印記的初始。

父親會(huì)捏糖人，技術(shù)一般，養(yǎng)家糊口一般。母親稍懂一些，只是打打下手熬糖稀，平時(shí)帶著大我三歲的姐走街串巷尋著幫人洗衣之類的活補(bǔ)貼家用。

那時(shí)的父親脾氣已經(jīng)很暴，經(jīng)常因?yàn)閹酌X與母親爭吵，幾次都打了起來，母親每每都是伏地而哭，這是我那時(shí)最可怕的記憶。這也是至今我都無法與父親很好溝通的主要原因。

我和姐稍大一些的時(shí)候，已經(jīng)學(xué)會(huì)和房東女兒他們一起挎著小籃子到鐵路上撿拾火車上掉下的煤。

掉下的煤并不多，我們似乎影響了他們的成果，于是，我被打過，姐因?yàn)樽o(hù)我，也被一個(gè)很兇的大男孩踢破了腿，流了很多血。

房東女兒大我兩歲，很勇敢，保護(hù)了我們。至今還想著她，不知現(xiàn)在過得如何了，只是模樣早已模糊。

在異地唯一開心的就是可以吃到麻花。那是五分錢一把的那種，油光滑脆，大約一星期左右可以吃到一次，我兩根，姐一根，父母沒有。

最難忘的是經(jīng)過一個(gè)校園后面的水溝時(shí)，因?yàn)槌?，竟然看到了扁?dān)長的青蛇兩條，全是頭伸在洞里，尾巴露出來的那種，母親急急地?fù)ё×宋?，臉色蒼白地扯著姐狂奔很遠(yuǎn)才停下。

姐到家就哭得不行，母親也是淚眼。

七歲的時(shí)候，終于因?yàn)槲液徒阋蠈W(xué)，回到了家。

八五年的宿遷還是一窮二白，尤其是我們那村子。

回到家不久，爹爹就去世了，基本上沒有什么印象。奶奶很能干，只是對(duì)我們一家，似乎沒有多大的感覺。

奶奶家后面的一塊空地成了我們的新家，上面什么也沒有，除了積水。

父親和本家的一個(gè)叔叔用手推三輪車開始?jí)|土，從村外兩里路的河堤上取土，一天數(shù)十個(gè)來回，螞蟻搬家一樣鍥而不舍。

大約半年后我們就搬到了馬山棚里，一種人字形的低矮得連建筑都稱不上的小房子里。

姐和我每天很早上學(xué)，母親會(huì)早起把飯做好，這也是對(duì)母親最初的難忘。

當(dāng)時(shí)買雙鞋都很奢侈，我們一家人的鞋子都是母親做的。記得小桌子上經(jīng)常放一碗糨糊，是做鞋樣用的。母親初中文化，懂得一些字，所以舊書攤上的雜志小人書經(jīng)常出現(xiàn)在我們面前，也養(yǎng)成了我至今改不掉的亂看雜書的習(xí)慣。

因?yàn)榻?jīng)常餓，吃遍了村里所有能吃的動(dòng)植物，像大秫桿、桑葚、榆錢兒、棉花桃、荷瓢、泡酸、菱角、麻雀蛋、鴿子、野雞、野魚、知了等等，如果全列出來，估計(jì)能寫一張紙。

吃過一次蘆葦?shù)母o，很甜，卻不懂不易消化，大肚子挺了幾天才消下去。

母親曾經(jīng)在深夜里喊我們吃過一只雞，沒什么油，卻極好吃?，F(xiàn)在看來，那只雞真的來路不正，但父母跟以前一樣，幾乎就沒吃什么。

我的學(xué)習(xí)很爭氣，這是母親一直開心的地方。只要我拿獎(jiǎng)狀回來，母親總要左鄰右舍去溜個(gè)門，其實(shí)，她平時(shí)是不出門的。在農(nóng)村，家貧家富總是分得很清楚，呵，那時(shí)我們家排第一，倒數(shù)的。

母親和父親最激烈的一次打架是在家中麥子少了一口袋之后。

收成不好，每年家中似乎只有六七袋麥子，所以極好記得。父親屬于那種極犟脾氣的男人，八年當(dāng)兵的生涯影響了他的一生。

學(xué)校要每個(gè)學(xué)生買新華字典，并且還有捐兩盆菊花。大約需要六塊錢左右。

清楚地記得那時(shí)的大米是兩毛五一斤，我上中學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)拿四斤米換了六個(gè)包子。

母親沒敢跟父親說，偷偷地就把家中的麥子賣了一袋，幫我滿足了虛榮心。

結(jié)果就被父親發(fā)現(xiàn)了。

從上早學(xué)的時(shí)候就開始吵，一直到下午放學(xué)后還在吵，而母親似乎被打過了，額頭滲出了點(diǎn)血。

我暴發(fā)了，沖上去就開始咬父親，被踢翻在地后，我偷偷地把一大把沙土放進(jìn)了父親燒好的稀飯鍋里。

印象里已經(jīng)有了炒山芋梗的香味，那是要多放辣椒多放醋的做法。母親做得最好吃。

也有了做醬豆的記憶，把一大鍋黃豆煮熟后，放在蒲包里扎緊放到鍋屋后面的草堆里，然后在一個(gè)月后，母親把花椒八哥桔子皮辣椒生姜與發(fā)酵后的黃豆放在壇子里，用黃泥密封。來年就是一壇美味的小菜了。

我和姐也知道了在做完飯后在鍋底未熄的柴火中埋上幾個(gè)山芋，那效果比現(xiàn)在街上賣的烤山芋不知道要好得多少倍。

我更知道了村外有很多好玩的地。偷別人家的雞做叫花雞，裹上泥巴的燒法竟然是自學(xué)成材；把逮來的小魚直接放到漆罐上煮了吃，汽油味第一次蓋過了魚腥味；把別人家的杏子當(dāng)成了私人財(cái)產(chǎn)，想什么時(shí)候去取就去取，只是扔磚頭砸青杏的時(shí)候成功命中別人家的水缸。

永遠(yuǎn)回不去的幸福了。

上中學(xué)的時(shí)候意外地進(jìn)入當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)中第一年組建的快班了。

那時(shí)我還不會(huì)騎車，個(gè)頭小得可憐，現(xiàn)在回過頭來看那時(shí)的照片，明顯營養(yǎng)不良發(fā)育遲緩似非洲回來的男童。

母親就以各種理由送我上學(xué)。

身體發(fā)育沒跟得上，思想?yún)s相當(dāng)超前了。

開始關(guān)注臉上的雀斑，開始知道開裂的布鞋是不能穿了，開始注意女同學(xué)談四大天王了，更要命的是，我開始有選擇地接受母親對(duì)我的愛了。

剛進(jìn)中學(xué)的時(shí)候，母親每到周三，都會(huì)送來一些新炒的菜，一般以豆芽為主。一星期兩塊錢的菜金是沒法多的，九毛五蒸飯錢，還有一塊零五分可以打一份兩毛錢的菜，五分錢的湯，所以，只好從家中多帶一些咸菜以補(bǔ)不足。

初一下學(xué)期，以各種理由阻止母親來學(xué)校。她太不起眼了，甚至身上還有些臟，頭發(fā)似乎一直沒洗過。而那時(shí)，我已經(jīng)習(xí)慣用黑芝麻洗發(fā)水了。

母親似乎懂我的心，再也沒到學(xué)校去過。直至那個(gè)大雪封路的早上，她從學(xué)校對(duì)面的草垛里揪出了我。那時(shí)，我已經(jīng)不怕母親了，心安理得地接受她的一切。

進(jìn)入師范，生活發(fā)生了質(zhì)的變化。

家里翻蓋了漏了雨的草房，然后蓋出了一個(gè)更加漏雨的平房，也生出了我的第一篇沒有老師布置的作文《平房不平》。那是熟人蓋的，錢被掙了，生活繼續(xù)漏雨著。

班里的同學(xué)都很意氣風(fēng)發(fā)，我亦是。只是我沒有資本，九十多斤的體重根本吸引不了女同學(xué)早熟的目光，只好埋頭練字看書寫作。

母親懂我。那時(shí)流行黃顏色的褲子，一條大約七十塊錢左右，她不知用什么方法要來了前院二爺?shù)哪菞l，一直穿到我畢業(yè)。不過我穿得最多的還是學(xué)校發(fā)的西服。

趕流行，近視兩百多度的我也提出要配眼鏡。母親沒說什么，第二天就送了五十塊錢，只是仍然沒進(jìn)學(xué)校，讓門衛(wèi)跟我們班的同學(xué)帶了話，在現(xiàn)在的西楚市場門口給的我。那時(shí)是西楚菜場，擺滿了娃娃魚的攤子，五毛錢一碗，我吃過幾次，放了很多磨碎的熟花生。

眼鏡后來在一次到宿遷劇場看戲的時(shí)候丟了，再也沒配過新的。

大二的時(shí)候，寫的一些短小文字已經(jīng)在一些報(bào)刊的拐角處出現(xiàn)，一般都有五塊錢以上的稿費(fèi)，要家里的錢也少了起來，一些女同學(xué)開始注意了我這個(gè)默然的小男生，吃不完的飯票偷偷地塞給了我。跟我一起吃飯的那個(gè)盱眙男生也有了收獲，只是他收獲的是初戀。

知道了幫家里做農(nóng)活，那時(shí)老家的塑料生意已經(jīng)有了起色，父親常年在外，農(nóng)忙的時(shí)候回到了家。栽稻子割麥子已不是中學(xué)時(shí)候的作秀了，一個(gè)農(nóng)民的師范生行走在最年輕的田野里，累得虛脫在稻草里睡著，而母親，這時(shí)端來了加糖的米粥，至今未吃到過那晚的香甜的飯了。

畢業(yè)前夕，寫了第一份屬于自己的情書，而父母已經(jīng)在念叨孫子了。

十八歲的成人禮。而我的中學(xué)同學(xué)，很多人還在家等著大一生活。

沒找任何關(guān)系，分到了鎮(zhèn)中心小學(xué)。一年后，這待遇已經(jīng)不存在了。

第一個(gè)月的工資是三百六十七塊錢，那時(shí)打一頓平伙是十塊錢。我用一百塊錢給父親買了兩條煙，給母親買了一件藍(lán)白相間的上衣，她一直穿到了生命的終點(diǎn)。

沒有退路的人工作起來都是賣命的，我在努力一年后，漸漸有了回報(bào)。

學(xué)生接受了我，同事接受了我，領(lǐng)導(dǎo)更是接受了我。他們總是需要一些不知疲倦的人為整體工作賣命的，于是，給我安了一頂小領(lǐng)導(dǎo)的帽子，便讓我死心塌地地更加賣力起來。

母親開始念叨我的終身大事了。

我也在尋找機(jī)會(huì)，畢竟荷爾蒙的發(fā)育終于正常了。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，與全鎮(zhèn)的年輕老師都很熟悉，悲哀地發(fā)現(xiàn)，沒人適合我，再怎么著，是正常的男人都知道什么樣的女人最適合自己了。

一個(gè)新畢業(yè)的女老師走入了我的生活，對(duì)我確實(shí)不錯(cuò)。心軟如母親，人家對(duì)我好一些，我已經(jīng)愿意以婚姻的形式來回報(bào)了。嚴(yán)重違反了自己的原則，沒辦法，在女人強(qiáng)大的攻勢面前，就是一個(gè)軟耳根。

談婚論嫁時(shí)，問題出現(xiàn)。

家里的平房已經(jīng)平靜地漏了十年雨，那女老師初進(jìn)家門的時(shí)候，恰好是大雨，看著一屋的盆子，嘴巴是半天沒合上的。母親很緊張地順著木梯子爬到房頂，試圖用塑料布遮一下雨。

人家提的要求確實(shí)合理，這樣的房子怎么可能結(jié)婚，翻蓋一下吧。

這才傻了眼，大姐結(jié)婚的時(shí)候我剛剛從學(xué)校借了五千塊錢，還沒還清，哪來的錢翻蓋？

也是要面子的人。痛思一個(gè)多月，決定辭掉公職，去民辦學(xué)校去，那里的收入讓我眼紅。母親沒說什么，只是默默地在我每天回家的時(shí)候看著我，她知道我肯定也不好受，那時(shí)已是學(xué)校最如日中天的人了，以后做個(gè)什么農(nóng)村教育大官應(yīng)不成問題。

沭陽三年，改變了我一生。同樣，帶來的竟然是母親的離去。

去沭陽第一月，失戀。

去沭陽第一年，結(jié)婚。

然后跟著辦學(xué)大潮回到了老家。

零四年初，隨著政府參與的學(xué)校建設(shè)開始興建，我才真正意義上地又回到了母親身邊。那時(shí)，母親的腰板挺得很直，那是她的驕傲，畢竟是前無古人的大動(dòng)作。

妻有了身孕，母親照顧得無微不致。

辦學(xué)很苦。

也在抓著這難得的機(jī)遇，心想著一定要辦好這大事業(yè)，讓父母家人都過上好日子。

九月一日，學(xué)校開學(xué)，收學(xué)生八百八十多名，創(chuàng)造奇跡。

那天，兒子恰好出世。

幾乎成了世界上最幸福的人，工作賣力，喝酒賣力，身上似乎有使不完的力氣。

計(jì)劃著在城里買套大房子，把父母都接過去，好好地讓他們享福。

結(jié)果，二零零四年十一月二十五日下午六點(diǎn)多，我的天空塌了。

從此人生一片灰暗。

先接到了姐姐的電話，很緊張地問，媽到家了沒有。

正在陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯，我說不知道，你去家看看，不以為然。

然后敬酒的時(shí)候，杯子竟然失控一般，掉地上碎了。心中莫名地隱隱空落，迅速又給姐姐回了電話，竟然仍然沒有消息。

旁邊的人電話響起，說五一路出了一事故。頓時(shí)緊張起來。

姐的電話緊跟著來了，明顯帶著哭腔跟我說，俺弟，你馬上回家啊。媽不在了。

只記得學(xué)校的幾個(gè)股東把我抬上了車，往殯儀館方向而去。我和我姐早已沒有了主張，一路傻子一般。我只一會(huì)兒喃喃地一會(huì)兒撕心裂肺地胡亂喊著，無助地看著車窗外。不知道是怎么下車的，當(dāng)看到母親瘦小的身子從白布下露出以后，我跟姐姐瘋子一樣，一遍又一遍試圖接近母親的遺體，我的指甲斷了。眼前那雙母親不知穿了多少年的布鞋靜靜地壓在白布上，上面沾滿了泥土。

回到家中，一片漆黑。有人幫忙打開了燈。父親還不知這噩耗。

那天，在泗洪受了一輩子罪的二姑剛剛下葬，父親在那兒還沒有回來。

同學(xué)知道那地方，立即就去了。

到父親下車后，看到這家中很多人，也明白了很多，只問了一句，就伏地而哭。我跟姐姐跪在了他的面前。

一個(gè)二十多年的家就這樣沒了。

后來的事情我記不太清了。行尸走肉一般躺在老家堂屋。

同事們來了，同學(xué)來了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部來了，民辦學(xué)校的同仁們來了。

門口的空地堆起了山一樣的花圈。

幾天沒吃沒喝，身上軟軟的，輕輕的，就像要與母親一起遠(yuǎn)行。深夜守靈的時(shí)候，經(jīng)常出現(xiàn)幻覺，母親還有熏黑的房子里忙碌著。母親把那張我們用了很多年的小桌子搬到家院叫著我們吃飯。朦朧中我清楚地聽到母親喚我乳名。

我的天空終于塌了。

出殯那天，我告訴身邊的每個(gè)人，這汪是我媽經(jīng)常洗白芋的地方，冬天把冰砸了很大一個(gè)洞才有水，那路是母親干完家活回來的路，我經(jīng)?？吹剿钢鴸|西回來。我已經(jīng)沒有淚水。我靜靜地瘋了。身邊扶我的堂哥早已滿臉淚水，摟著我，一遍又一遍摩挲著我的臉。

看到裝著母親骨灰的棺木一點(diǎn)一點(diǎn)往下放的時(shí)候，我的淚水再也忍不住。涮地流了下來。姐姐撕心裂肺的聲音又響了起來。身邊的親友的哭聲一下子大了。我跪在墳前，把頭埋得很低，泥土順著我的淚水鉆進(jìn)了我的嘴我的鼻孔。

疼我愛我的母親就這樣走了。

之后，一直生活在自責(zé)之中。

如果我好好在老家工作，不出去胡折騰，怎么會(huì)出現(xiàn)這后果？

如果我在沭陽好好工作，不想著回老家辦學(xué)，更不會(huì)出現(xiàn)這后果。

如果我不讓母親到學(xué)校帶孩子，她怎么會(huì)在晚上獨(dú)自回家的時(shí)候出了事？

母親是因?yàn)槲叶サ?。而母親真的一天的福都沒有享過。

沒有了母親，生活一下子亂了起來。惹了官司，鬧了家庭，一個(gè)原本幸福美滿的家就這樣四分五裂，也造就了我酗酒的狗屁理由。

喜歡上了大段大段的回憶，不是因?yàn)槔狭?，而是回憶里一直有母親的影子啊。

寫到這里，一個(gè)朋友惡狠狠的話語響起：

你媽就是在天堂也見不得你這沒用的孬種，抬起頭來，找回以前的自信。她一定會(huì)希望你生活得好起來的。

真的是這樣的嗎，母親？