一個擁抱的距離

葉小菊

. 1 .

我的出生有違父親的意愿，他一心只想生個大胖兒子。我這個丑丫頭的到來，讓他唉聲嘆氣，讓他在朋友中抬不起頭來。小時候，我不記得他曾抱過我。印象中，他常把鄰居家和我一樣大的小男孩抱在懷里一陣親熱。我站在他的身后，羨慕地瞪著那個男孩，在他的影子里暗暗流淚。

我不知道要如何做，他才會喜歡我。我要求母親把我的頭發(fā)剪得很短，我只穿表哥穿小了的衣服，把自己扮成個假小子。我學(xué)著別的男孩，撇著腳丫走路，學(xué)他們?nèi)ヅ罉?、掏鳥窩。我以為只要我像個男孩，父親就會喜歡我?？墒?，我想錯了，他只是摸著我短短的頭發(fā)說：“你要是個男孩該多好！”低沉的聲音中透著深深的失落。我像個做錯事的孩子，在他面前無所適從，心里委屈涌動，但我不敢在他面前流露出來。

上學(xué)后，我事事爭第一，把鄰居家讓他喜歡不已的小男孩遠遠地甩在后面。我要證明給他看，女孩并不比男孩差。我希望他能夠因為我而驕傲，而快樂。

. 2 .

整個小學(xué)階段，我很努力地學(xué)習(xí)，成績一直保持在年級前三名。我事事嚴格要求自己，是老師眼中最乖的學(xué)生。所有的努力，無非是想引起他對我的重視，以我為榮。但他從來沒有關(guān)心過我的學(xué)習(xí)，更不曾到學(xué)校接過我，這些事都是母親做的。都說女兒是母親的貼心小棉襖，我想，這話是有道理的。我的快樂和憂傷只能說給母親聽。

我一直懷疑父親存在的意義。既然他不愛我，那他生我干嘛？很羨慕班上那些被父親寵愛的女同學(xué)。她們說起自己父親對她們的好時，總是神采飛揚，一臉得意。那時，我都是沉默的，我無話可說，只有羨慕的份，那些幸福和快樂，我從不曾享受過。多希望，我的父親也能像她們的父親一樣，帶我去游樂園，坐過山車，坐摩天輪，那驚險而刺激的游戲只有在父親的庇護下才能實現(xiàn)。多希望，父親能夠像當初抱鄰居家的小男孩一樣抱抱我。那擁抱一定很溫暖，我渴望了很多年，卻從來沒有得到過。就算我把全優(yōu)的成績單遞給他看，他也只是摸著我的頭說：“嗯！不錯，挺好的。”可我想得到的并不止這些，我站在父親的身旁沒有走開，久久地凝望著他，眼中有淚花閃爍。

心中的失落從來沒有停止過，在我長到15歲，已經(jīng)是個亭亭玉立的大姑娘時，我知道，我所渴望的父親的擁抱再也不會實現(xiàn)了。我沮喪，失望，心中充滿了對他的憤怒。

已經(jīng)初三了，大家都在埋頭苦讀，為考上一個好高中而努力，我卻沒有任何心情讀書。成績好又怎么樣？他根本不在乎。當努力的目標注定不能實現(xiàn)后，我以一種極端的方式對抗父親。我要他后悔，后悔自己不該漠視我的存在。

. 3 .

我交了一個叫“耗子”的男朋友。他長得很帥，但我除了知道他叫“耗子”外，別的一無所知。我喜歡和他在一起玩，喜歡被他關(guān)心、呵護的感覺。他長我10歲，是個成熟的男人，他的擁抱很溫暖，在他的懷里，我會想起父親。

我貪戀他溫暖的懷抱，貪戀被他牽著手走在人群里的心動，那種被捧在手掌心上的感覺，讓我驕傲得像個公主。但我的心底卻在快樂的同時有隱隱的痛。我知道自己逃課出來陪他泡網(wǎng)吧不好，但卻身陷其中不想自拔。大家都在為中考努力準備，我卻越來越?jīng)]有心思讀書。作業(yè)不做了，書也看不進去，坐在教室里，想的都是如何逃出去找他玩。

我的考試成績一次比一次差，引起了老師的注意。她發(fā)現(xiàn)我不僅逃課去網(wǎng)吧玩，還從同學(xué)那里了解到我交了個“不三不四”的男朋友，于是，打電話請來了父親。那是記憶中，父親第一次因為我的事到學(xué)校來。一進辦公室的門，他就急急地說：“我女兒的成績不是一向都挺好的嗎？她應(yīng)該是最讓人放心的孩子呀?！崩蠋煕]說話，只是把我最近幾次考試的卷子遞給他。大片的題目都沒有做。

“你是不會做，還是故意不做？”父親抬頭問我。我淡淡地瞟了他一眼，扭轉(zhuǎn)頭，把下巴抬得高高的，一臉不在乎。轉(zhuǎn)頭的瞬間，我注意到了他臉上的慍色和眼中的怒火。

“你是故意的，為什么？你說——”他終是被我的態(tài)度激怒了，大聲呵斥。我不管不顧地大聲疾呼：“是，我是故意的，我就是要氣你。從小到大，你關(guān)心過我嗎？在乎過我的成績嗎？就因為我是一個女孩，你從來都漠視我的存在。你寧愿把鄰居家的小男孩抱在懷里，逗他玩，也不愿意給我一個擁抱。15年了，你給過我多少父愛？我就像個只有娘沒有爹的孩子，我也需要父愛，也希望自己的父親能夠像別人的父親一樣愛自己的女兒?！?/p>

說出了隱藏在心底15年的心聲后，我如釋重負。我看見父親眼圈泛紅，眼中噙著淚。我慢慢地低下頭，任淚水傾瀉，哭得暢快淋漓。父親也會難過，那他愛我嗎？我暗自思忖。

父親望著我，一把把我攬進他的懷里，哽咽著說：“對不起！我以為女孩子自己會長大，不用當父親的操心。以前，我確實對你關(guān)心不夠，但爸爸愛你……”雖然是遲到了15年的擁抱，但偎依在父親的懷里，我還是滿心歡喜。

. 4 .

父親去找了“耗子”，要他離開我。其實我和“耗子”之間并沒有什么，一直以來，都是我在糾纏他，是我貪戀他的關(guān)愛，他的懷抱。

我的生活漸漸恢復(fù)了平靜，我再也沒有逃過課。父親每天放學(xué)后都會騎著摩托車來接我，他的人、他的車擠在校門口一大排大大小小的汽車中，顯得格外寒酸。但我一點兒也不覺得丟人，我昂著頭，興高采烈地向父親跑去。

他真的帶我去坐摩天輪了，還有海盜船、碰碰車。我仿佛回到了十幾年前，像個天真爛漫的小姑娘，一直緊握著父親的手，一步也不放開，害怕時就把頭藏在他懷里。多少次出現(xiàn)在夢中的情形終于實現(xiàn)。坐在摩天輪上，體驗著風(fēng)馳電掣的超速度，感受著父親手心的溫度，我幸福得流淚。其實父親是愛我的，只是他的愛不夠細膩，曾經(jīng)讓我無法感知。父親的手很大，握著，我的心就會踏實和安寧。

母親告訴我，父親在我上小學(xué)時就失去了工作，每天都得早早地上街去載客。摩的司機很辛苦，刮風(fēng)下雨、嚴寒酷暑都得堅持在街上跑，為的只是多載幾趟客，多掙幾塊錢貼補家用。他不讓母親告訴我，怕我心里有負擔，他也不到學(xué)校接我，怕同學(xué)知道后看不起我。父親確實想生個兒子，但我出生后，他一樣寶貝著。

有一次，我半夜生病，他冒著大雨連夜把我送去醫(yī)院，他整夜地抱著我，怕一放下，我就會驚醒過來。我的病好了，他卻病倒了，還在醫(yī)院掛瓶……他的愛太含蓄了，他并不知道要如何表達自己的情感，以為只要供我吃好、穿好就可以了。我優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績一直是他的驕傲，他覺得我是個懂事的、讓人放心的孩子，不用管著，自己就能茁壯成長。他把所有的精力都用來掙錢，他要在我考上大學(xué)前，攢夠所有費用……

母親還說，天下少有不愛自己孩子的父母，愛的方式千萬種，但其實質(zhì)都是一樣的，那就是希望孩子學(xué)好，能夠有好的未來，以后過得幸?？鞓?，而父母就是盡自己的能力，努力地為孩子創(chuàng)造條件……

. 5 .

我基礎(chǔ)扎實，經(jīng)過幾個月的強化復(fù)習(xí)，成績再次躍居年級前三名。中考前，我被保送上了市里最好的高中。

消息公布出來的那天晚上，母親特意買了酒，炒了一桌子菜為我祝賀。那個晚上父親破天荒地沒出去載客，他喝了酒，喝了很多的酒，或許是高興吧，他居然喝醉了，一直在笑，一直在說話。他說：“我的丫頭真是個爭氣的孩子呀！男孩有什么好？連高中都考不上，我的丫頭才是好樣的，爸爸以你為榮呀。爸爸以前對不起你，冷落你了，你不要恨爸爸，其實爸爸也和媽媽一樣愛你，你是最懂事的孩子……”父親說著說著，突然抱著我淚流滿面。

在父親溫暖的懷里，聽著他率真的話語，我感受到了如潮般洶涌的父愛。