天色如水水如天

劉平

今年6月，我與幾位同事一起去紐約參加了一個(gè)國(guó)際書展。其間，在美國(guó)和加拿大的一些城市作了短暫逗留。雖說行色匆匆，所見所聞，卻也有諸多感慨。

談天說地

游走在美國(guó)和加拿大的10天當(dāng)中，不論走到哪里，都是天朗氣清，風(fēng)和日麗，碧草連天。天和地的層次是那樣的分明，背景是那樣的干凈，江河湖泊水量充沛、水體澄澈，絲毫看不到泥沙的淤積，松鼠、小鳥等可愛的小動(dòng)物都毫無顧忌地在草地上隨意嬉戲。尤其是從華盛頓到紐約的高速公路上，400多公里的路兩旁，全是連綿不斷、密密匝匝的樹林，織就出兩道綠色屏風(fēng)，被譽(yù)為美國(guó)東海岸的“黃金腰帶”。

車上大家紛紛議論，美國(guó)是個(gè)高排放、高消費(fèi)的國(guó)家，GDP總量也遙遙領(lǐng)先于世界各國(guó)，但他們的臟東西都到哪里去了？PM2.5都到哪里去了？我想，這正是西方社會(huì)“百年反思”的成果之一。尤其是以上世紀(jì)60年代蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》問世為標(biāo)志，西方社會(huì)開始了對(duì)現(xiàn)代的反思，對(duì)科技的反思，對(duì)人類最佳生活方式標(biāo)準(zhǔn)的反思，并由此形成了世界環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的巨大浪潮。美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)栒J(rèn)為：《寂靜的春天》和《湯姆叔叔的小屋》是兩本改變了美國(guó)乃至世界的罕有書籍，而且引發(fā)這一切的都是一位“小婦人”（林肯語）。

就此，我不由得想起英國(guó)哲學(xué)家羅素說過的一句話：“文明這東西，以兩種方法影響社會(huì)，一是給社會(huì)財(cái)富，一是給社會(huì)悲慘。”這話的深刻之處在于：就是文明也應(yīng)該有“度”，也不能越界，何況是GDP了。我國(guó)經(jīng)過30年的改革開放，使社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，經(jīng)濟(jì)總量已躍居世界第二。但我們也要看到這背后存在的問題：看起來我們已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)巨人，但實(shí)際上卻像是一個(gè)有很多指標(biāo)都不太健康的大胖子，有些虛而不實(shí)。因此，我們現(xiàn)在確實(shí)到了要用古老的東方智慧和現(xiàn)代的生態(tài)倫理來“減肥”的時(shí)候了，確實(shí)到了要用“科學(xué)發(fā)展、綠色崛起”這塊五色石來“補(bǔ)天”的時(shí)候了。否則，我們積累起來的文明成果必將在大自然的反抗中付之東流。

說長(zhǎng)道短

美國(guó)的歷史不長(zhǎng)，但處處都有歷史的身影，處處都沉淀著歷史的厚重，隨便拎出一件都是那樣的驚艷，那樣的震撼。即使是在華爾街這樣高樓林立、寸土寸金之地，也都還原汁原味地保有著華盛頓簽署《獨(dú)立宣言》時(shí)的建筑和雕像。但我想說的是，他們對(duì)歷史的態(tài)度，尤其是對(duì)傷痛歷史的正視、反思和尊重的態(tài)度。這一點(diǎn)，華盛頓市的“越戰(zhàn)”軍人紀(jì)念碑和“韓戰(zhàn)”軍人紀(jì)念碑，給了我們深深的啟迪。

據(jù)說，“越戰(zhàn)”軍人紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者，是梁思成的侄女梁英，當(dāng)時(shí)她正在美國(guó)讀大二。按照不作任何文字評(píng)價(jià)的設(shè)計(jì)要求，她設(shè)計(jì)了一個(gè)黑色的倒“V”橫臥在草地上，象征著失??；從倒“V”的兩端由高向低走向底部，象征著走向深淵；黑色的石碑上刻著陣亡將士的名字，真是“不著一字，盡在不言中”。

再如相隔不遠(yuǎn)的“韓戰(zhàn)”軍人紀(jì)念碑，塑造了19位美軍士兵的形象。這19人的身影，又通過一面黑灰色的花崗巖墻體映襯出來，象征著回到三八線。重要的是這19位美軍士兵都不是英勇無畏的化身，從他們的動(dòng)作、眼神和神態(tài)中反映出的都是緊張、猶疑、恐懼和不知所措，逼真地再現(xiàn)了當(dāng)年美軍士兵在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的生存狀態(tài)，從中也折射出了美國(guó)人對(duì)那場(chǎng)不堪回首卻又繞不開的戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜感受。畢竟，碑前大理石上鐫刻的一組組當(dāng)年美軍士兵陣亡、負(fù)傷和被俘的數(shù)字，是許多美國(guó)家庭永久的痛……

走出引進(jìn)

幾年前，張瑞敏先生在實(shí)現(xiàn)海爾的全球化過程中，提出過一個(gè)“三步走”的觀點(diǎn)，即“走出去，走進(jìn)去，走上去”。

這次，二十一世紀(jì)出版社的張秋林先生也交給我們一個(gè)“走出去”的項(xiàng)目帶到多倫多，與作者和出版社進(jìn)行洽談簽約。我們?nèi)诉€未到，就在電話中受到了作者的熱情邀請(qǐng)。于是，一下飛機(jī)，我們便無暇顧及多倫多美麗的景色，直奔作者家中。

作者叫王若文，是一位華裔中英文兒童文學(xué)作家，雖人到中年，但仍長(zhǎng)發(fā)齊腰青春不減，而且性格坦率，說話直爽。一見面，我們就像一見如故的老朋友，毫無拘束之感。她先生姓梁，比她大20歲，香港出生，去美國(guó)后當(dāng)過兵，上過戰(zhàn)場(chǎng)，退役后開了3家酒店。后來為了支持她的事業(yè)，賣掉酒店，幫她成立了一家出版社，和兒子一起專門做她的兒童文學(xué)作品的出版。

王若文告訴我們，中國(guó)出版要“走出去”，關(guān)鍵是要思想走出去、文化走出去、價(jià)值觀走出去，并被人家所接受和認(rèn)同。否則，“走出去”的永遠(yuǎn)都只能是烹飪書、中醫(yī)藥書、旅游圖書等等。中國(guó)的現(xiàn)代文化有這個(gè)問題，傳統(tǒng)文化也有這個(gè)問題。譬如，我們的神話故事“牛郎織女”和聊齋“畫中人”，故事很好，但如果原封不動(dòng)地“走出去”，里面的一些表述、一些細(xì)節(jié)西方人就可能接受不了。她舉例說：如牛郎把在河里洗澡的七仙女的衣服藏起來，“畫中人”里的書生把畫取下來不讓仙女回去等等，西方人就會(huì)認(rèn)為你這個(gè)手段既不正當(dāng)也不正義，有強(qiáng)奸民意之嫌。她把改過后的繪畫本清樣稿拿給我們看，果然這些細(xì)節(jié)都作了修改：一是牛郎不僅不藏衣服，還幫七仙女找到衣服并送給她；二是書生不僅不藏畫，還把破損的地方主動(dòng)裱好，讓“畫中人”更好地來去自由。最后，仙女們都感動(dòng)地自愿留了下來。王若文還告訴我們，加拿大的出版活動(dòng)也有“政治的正確性”問題，同時(shí)還有很嚴(yán)格的價(jià)值要求。比如，她的一套繪畫本兒童讀物計(jì)劃進(jìn)入當(dāng)?shù)貙W(xué)校，但被學(xué)校當(dāng)局拒絕使用，理由是書里面有個(gè)黑人孩子畫得太黑，有種族歧視之嫌……

在這次短暫的交流中，我們深切地感受到中國(guó)出版在走出去的過程中，既要看到中西方文化的差異，也要看到人類社會(huì)公認(rèn)的價(jià)值觀和共同的審美標(biāo)準(zhǔn)，更要善于用國(guó)際化的語言講好中國(guó)的故事，這些都是需要我們國(guó)內(nèi)出版人去做深入探究的?；貒?guó)后，我們得知和王若文女士簽約的“小文系列”繪畫本，已入選新聞出版總署2012年“經(jīng)典中國(guó)國(guó)際出版工程”資助項(xiàng)目，感到特別高興，覺得江西出版“三步走”雖然還處于任重道遠(yuǎn)的初級(jí)階段，但邁出的每一步都應(yīng)該有實(shí)實(shí)在在的效果，都應(yīng)該有清清楚楚的印跡。

游戲精神

游戲是人類的天性，是思想的翅膀，是創(chuàng)新的動(dòng)力。在好萊塢環(huán)球影視城，我們強(qiáng)烈地感受到了這一點(diǎn)。

好萊塢環(huán)球影視城的面積不大，據(jù)說只有500多畝，這比國(guó)內(nèi)一些縣市開發(fā)的游樂中心可能還要小。但我們感到它代表了全球娛樂業(yè)的最高水平，也是體現(xiàn)文化與科技相融合的經(jīng)典范例。里面的娛樂項(xiàng)目之多，水平之高，玩法之驚險(xiǎn)、刺激令人咋舌、驚嘆。而且每個(gè)項(xiàng)目都充分運(yùn)用3D、4D等高新技術(shù)或現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)的特技效果，讓你充分盡情地體驗(yàn)災(zāi)難、死亡、勇敢和快樂。如體驗(yàn)大地震時(shí)的天崩地裂，體驗(yàn)侏羅紀(jì)時(shí)期恐龍的生死博斗，體驗(yàn)傳奇的海盜生活，體驗(yàn)逼真的大白鯊噬人，體驗(yàn)上天入地的“太空船”和“汽車跳舞”等等，簡(jiǎn)直能讓你忘掉時(shí)間、忘掉年齡，回到游戲的童年。

游戲精神也應(yīng)該是中西方文化的差異之一。英國(guó)歷史學(xué)家塞繆爾·斯邁爾斯曾說過這樣一句話：“我們的大作家們幾乎都幸運(yùn)地躲過了正規(guī)而又刻板的教育?！迸ｎD生前為自己擬就的墓志銘就更有意思：“一個(gè)海邊拾貝殼的頑童。”喬布斯和比爾·蓋茨就更不用說了，基本上就是憑著自己強(qiáng)烈的興趣和頑強(qiáng)的入迷“玩兒”出來的。我們現(xiàn)在雖然不再固守“父母在，不遠(yuǎn)游”、“在家千日好，出門萬事難”、“故土難離，葉落歸根”等古訓(xùn)，但游戲基因的明顯不足卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。我想，科學(xué)的精髓就在于動(dòng)手和實(shí)驗(yàn)，就在于不懼風(fēng)險(xiǎn)、勇于挑戰(zhàn)，就在于敢于創(chuàng)新、追求卓越，這不正是游戲精神的一個(gè)生動(dòng)反映嗎？

看到好萊塢通過高科技手段，創(chuàng)造出的這么多具有游戲精神的特技場(chǎng)面和效果，我們才知道為什么我們到現(xiàn)在還只能拍宮廷戲、婆媳戲、武打戲了，這也是我們?yōu)槭裁闯霾涣伺ｎD、出不了喬布斯、出不了比爾·蓋茨的原因之一。假設(shè)一下，如果喬布斯生在中國(guó)，很有可能會(huì)被看成是一個(gè)“朽木不可雕也”的壞孩子而被拋棄。所以，如何把教育和文化與科技、與游戲、與“寓教于樂”緊密結(jié)合起來，確實(shí)是需要我們認(rèn)真思考的問題。我們不能游戲人生，但必須有游戲精神，因?yàn)橛螒蚴亲顩]有功利羈絆的行為，很多慧根靈苗或許就會(huì)在毫無拘束的游戲中生根、發(fā)芽，最后長(zhǎng)成令人矚目的參天大樹。