七彩人生

李斐然

在過去40年里，威廉·菲茲西蒙斯親手為哈佛大學(xué)挑選每一個(gè)本科生?？僧?dāng)年他試圖敲開哈佛大門的第一個(gè)回應(yīng)，是一句響亮的“不可能”。

那是上世紀(jì)60年代，哈佛還被認(rèn)為是一所“為精英階層量身定做”的大學(xué)。沒有人相信窮人家出身的威廉能夠上哈佛，連他的老師都拒絕為他寫推薦信，并極力勸道：“那地方不屬于我們，你不可能融入哈佛的。”

然而他們沒有料想到的是，威廉不僅進(jìn)了哈佛，還留在哈佛，成為招生“最高長官”，并最終改變了哈佛招生錄取的面貌，讓這所名校從那些不起眼角落里，接納了更多像他一樣被認(rèn)為“不可能”的人。

如今，哈佛大學(xué)招生辦公室已經(jīng)可以驕傲地在公文中寫道：哈佛以能夠給予每個(gè)人公平機(jī)遇為特色。而推動這件事的威廉，也被哈佛老校長盛贊為“大學(xué)的良心”。

到底什么樣的人能夠上哈佛？

在美國乃至世界各地，很多人都想要從威廉那里知道：作為哈佛招生錄取的最高把關(guān)人，你想要什么樣的學(xué)生？

威廉總是看著那些期待的眼睛說：“對不起，其實(shí)我們并沒有公式化的規(guī)則。能夠讓身邊的人變得更好的人，就是我想要的人?！?/p>

考過SAT（學(xué)術(shù)能力評估測試，相當(dāng)于美國的“高考”），提交申請資料，就可以成為哈佛入學(xué)申請者。所有申請者的資料會被分工不同的四個(gè)人仔細(xì)研讀，然后，包括威廉在內(nèi)的五人評審小組會召開討論會，每個(gè)申請者至少討論一小時(shí)。最后，由評審小組全體投票決定。

“你所獲得的學(xué)術(shù)成績很重要，但是我們也會考慮很多其他指標(biāo)——社區(qū)參與、領(lǐng)導(dǎo)能力、工作經(jīng)驗(yàn)等?！蓖f，“我最期待的是打開每個(gè)人的申請文件夾，看到一個(gè)個(gè)人生故事，它們是如此真實(shí)。”

為了“討好”這位哈佛歷史上任期最長的錄取官，人們給他寄來各式各樣的禮物——餅干和棗泥糕，DIY版的《時(shí)代》周刊，還有人送來一個(gè)畫有自己頭像的大圓盤。

在一次校園電視臺的采訪中，男主持人揚(yáng)著眉毛打趣問威廉：“說真的，有沒有人給你施點(diǎn)美人計(jì)？”

“這倒是沒有，這就是原則問題了?！蓖笮χ卮?，“另外，請千萬不要再給我寄黑巧克力了，我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)巧克力，這招對錄取根本沒用?！?/p>

對于那些絞盡腦汁吸引錄取官注意的學(xué)生，威廉建議道：“你不需要去哥斯達(dá)黎加，你也不需要去國外做什么轟動的事情，如果去麥當(dāng)勞打工可以融入社會，這也是個(gè)好主意?！?/p>

在華盛頓的一次招生會議上，當(dāng)一個(gè)驕傲的母親在威廉面前夸夸其談，稱贊自己的兒子“非常積極進(jìn)取、勤奮好學(xué)、有真正的學(xué)者風(fēng)范”時(shí)，這位高個(gè)子男人只是彎下身，認(rèn)真地問躲在母親背后沉默的孩子：“你平時(shí)喜歡玩什么？”

去哈佛吧，

但是不要丟掉你的靈魂

對小時(shí)候的威廉來說，哈佛完全是陌生的。他的父母都沒上過大學(xué)，全家的生計(jì)就是靠經(jīng)營一個(gè)加油站及旁邊的小便利店。那時(shí)候沒有人想到，在這條窮人住的街上會走出一位哈佛畢業(yè)生，甚至最終給哈佛帶來了改變。

高個(gè)子的威廉很有運(yùn)動天賦，是學(xué)校里的曲棍球明星。當(dāng)時(shí)大家對他的最高期待，就是做一名職業(yè)曲棍球手。

雖然哈佛大學(xué)距離威廉的家只有15英里，但在他看來，卻感覺“有半個(gè)地球那么遠(yuǎn)”。對這個(gè)窮人區(qū)的孩子來說，生活就是每天睜開眼睛后，開始為當(dāng)天的面包而努力。

高中畢業(yè)前夕一次偶然得到的參觀機(jī)會，讓威廉見識了15英里外的哈佛生活。第一次踏進(jìn)哈佛校園，威廉吃驚地發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界：“我覺得這里不是和家里差了15英里，而像是差了3000英里?！?/p>

回到家里，威廉作出了自己的決定：到哈佛大學(xué)讀書。

這樣的想法嚇到了他身邊的人?！安豢赡?！”連續(xù)兩位老師拒絕為威廉寫推薦信，并且他們極力勸他不要申請哈佛：“你會因?yàn)樨毟F而被排斥，格格不入，被迫退學(xué)，在那個(gè)只屬于富人的地方，失去自己的靈魂。”

“就像是每一個(gè)青春期的叛逆少年，當(dāng)時(shí)的哈佛對我來說就像是禁果，越是這樣，我的好奇心就越是促使我前進(jìn)，去看看它到底是什么樣子?！蓖f。

威廉說服了歷史老師羅伯特·奧布萊恩為自己寫推薦信。最終，他憑借自己優(yōu)異的成績和突出的曲棍球特長被哈佛大學(xué)錄取。

威廉要去“不屬于自己的哈佛”了。在他踏上行程之前，奧布萊恩送給他一個(gè)裝裱起來的紀(jì)念框，上面寫著一句拉丁語，大意是“不要讓痞子把你打敗”。

在哈佛，繼續(xù)做我自己

在威廉還沒搞明白“痞子”指的是哪些人的時(shí)候，他先被這個(gè)陌生世界嚇了一跳。這個(gè)1962級哈佛新生被眼前的一切震撼了——跟自己住了18年的小屋不同，這里寬敞豪華的餐廳里擺著閃亮的餐具，學(xué)生休息室里鋪著木地板，墻上掛著鍍金邊框的畫像，伸手可及的地方都是皮質(zhì)家具。與他一同到達(dá)的同學(xué)們穿著時(shí)髦的服裝，相互打量著彼此昂貴的花呢夾克、絲綢領(lǐng)帶和駝絨大衣。

在這一堆衣著華麗的富家子之中，威廉身上還穿著高中時(shí)候的卡其布外套。

威廉發(fā)現(xiàn)，自己的女性同學(xué)少得可憐，大概只有八分之一的比例，更不要說不同膚色的少數(shù)族裔了。

與此同時(shí)，威廉也開始明白為什么他的老師會口口聲聲宣稱這里“會讓人失去靈魂”。威廉清楚地記得，有一次，他的同學(xué)走到他身邊，扭著脖子斜著眼，向他的衣服里面看，想要瞥到標(biāo)簽。

“對我來說，最重要的是如何在這里保持我的身份，繼續(xù)做我自己?！蓖f。

當(dāng)同學(xué)們在那些會費(fèi)昂貴的學(xué)生俱樂部暢談未來的時(shí)候，威廉加入了曲棍球校隊(duì)，代表學(xué)校打贏了幾場比賽。同時(shí)，他廣泛涉獵，選修了人類學(xué)、社會學(xué)和心理學(xué)，獲得社會關(guān)系專業(yè)學(xué)士學(xué)位。后來他又在教育學(xué)院攻讀了碩士和博士學(xué)位。

畢業(yè)前，威廉“跟每個(gè)普通學(xué)生一樣，四處發(fā)簡歷，找工作”， 但最終，威廉聽從導(dǎo)師喬治·戈?duì)柹沟囊庖?，進(jìn)入哈佛大學(xué)招生辦公室工作，并于1974年開始擔(dān)任招生負(fù)責(zé)人。

“我被這份工作背后無窮的機(jī)遇迷住了?！蓖f，“想想看，你可以為身處世界某個(gè)角落的學(xué)生帶來一次改變命運(yùn)的機(jī)遇，為那些適合的人打開哈佛的大門，讓他們能夠享用這所大學(xué)所能提供的資源，因而有更好的機(jī)會把世界變得更好。”

撼動美國高校

錄取制度的變革

1986年，威廉升任招生辦公室主任，兼管獎、助學(xué)金事宜。威廉終于有機(jī)會開始推進(jìn)自己籌劃已久的改革——中止哈佛大學(xué)的提前錄取制度。

用哈佛前校長德里克·伯克的話來說，這項(xiàng)制度“讓占優(yōu)勢的人占盡了便宜”，它大大增加了富裕學(xué)生的錄取機(jī)會，是富裕家庭通往名校的便捷門。

威廉決定要關(guān)上這扇門。

然而，說服人們廢除這項(xiàng)已實(shí)行數(shù)十年的制度十分困難。直到2006年，伯克校長才終于宣布，哈佛愿做全美第一個(gè)徹底取消該制度的大學(xué)。

這一決定震驚了美國教育界。美國游說機(jī)構(gòu)“教育管理”的執(zhí)行理事說：“我不敢相信這是真的，聽到時(shí)我眼里含著淚水，幾乎要哭出來了。”

在打破特權(quán)的同時(shí)，威廉在任的第二把火，是建立起更為有力、覆蓋面更廣的獎、助學(xué)金制度，給予貧困家庭更多補(bǔ)助。他每年指派40多名錄取官，飛往美國乃至世界各地，讓那些受困于“不可能”的年輕人——從美國阿巴拉契亞山區(qū)牧羊人的女兒，到緬因州賣龍蝦的老板之子，甚或是中國青藏高原的藏民——意識到自己有機(jī)會改變?nèi)松?/p>

威廉不僅認(rèn)識每一個(gè)由他錄取的學(xué)生，還在默默關(guān)注著他們。這個(gè)當(dāng)年被同學(xué)偷看衣服牌子的校友，為他的學(xué)弟學(xué)妹們設(shè)立了一項(xiàng)“秘密基金”。

這像是一個(gè)神秘組織，由威廉所指定的助學(xué)金工作人員秘密操作。他們有一份保密名單，上面是家境貧寒學(xué)生的通訊方式。當(dāng)這些學(xué)生遇到說不出口的窘迫時(shí)，威廉的神秘組織就會給他們寄去禮物——一張校園新年音樂會的門票、一張突發(fā)急病需要的支票、一套面試需要穿著的正裝、一件冬天保暖的外套，甚至是一張回家的機(jī)票……

一切都是秘密的，沒有人公開發(fā)送名單，不涉及自尊問題，這就是從不露面的威廉送給每個(gè)哈佛貧困生的禮物。

他重新定義了哈佛大學(xué)

其實(shí)，不管家庭背景如何，每個(gè)走進(jìn)哈佛的學(xué)生，都會收到來自威廉的禮物。

其中一項(xiàng)禮物，是一筆資助“間隔年”的獎學(xué)金。威廉鼓勵學(xué)生申請，拿著這筆錢，用一年的時(shí)間去做自己想做的任何事情，比如到全世界旅行，去接觸完全不同的人生。

“盡情地去玩耍吧，去看看世界的樣子，不要一心做個(gè)‘補(bǔ)習(xí)戰(zhàn)士，我可不希望你們的引擎在到達(dá)哈佛大門前，就已經(jīng)耗得沒油了?！蓖f，“也許你會在這一年發(fā)現(xiàn)你的‘人生節(jié)點(diǎn)，從而更明確回到哈佛后，你想要得到什么?！?/p>

“在哈佛，我不知道誰是貧困生。每個(gè)人的生活都差不多，一樣讀書，一樣旅行。我們唯一的不同，大概只在于接下來，你要選擇什么樣的人生?！惫饘W(xué)生安德里安·斯博恩說。

“回顧這么多年來哈佛的改變，景象實(shí)在令人振奮——這里出現(xiàn)了越來越多的女性、少數(shù)族裔學(xué)生，以及原本人生軌跡在另一端的人們?！蓖f，“能夠在過去幾十年參與到這場錄取改革，把更多的人拉入可以實(shí)現(xiàn)夢想的行列，我感到很榮幸?！?/p>

“威廉改變了人們對哈佛的看法?！辈诉@樣評價(jià)威廉，“對于哈佛，人們有種印象，這里是所精英大學(xué)，到處都是來自富人家、上得起預(yù)備學(xué)校的書呆子。但威廉卻成功地打破了這一禁錮，讓你發(fā)現(xiàn)在這么牢不可破的制度下，還有人能頂著重重壓力，生生闖出一條路?！?/p>

美國媒體也評論說，“威廉重新定義了哈佛大學(xué)”，這位被稱為“哈佛大學(xué)的良心”的人，同時(shí)也是“整個(gè)美國大學(xué)招生錄取界的良心”。

當(dāng)然，威廉40年的堅(jiān)持也“得罪”了不少人。校園電視臺采訪他時(shí)，男主持人忿忿地抱怨：“嘿，哥們，咱們說點(diǎn)實(shí)際的，難道你就不能給我們多招幾個(gè)漂亮姑娘嗎？艾瑪·沃特森，演《哈利·波特》電影的那個(gè)，要是招她來，你不也省得滿世界跑去宣傳招生嗎？”

威廉仰著頭哈哈大笑，認(rèn)真地回答道：“可是我只看才華?！?/p>

（摘自2012年6月13日《中國青年報(bào)》）