住在玉米香里

孫勇

一

收割機(jī)在田間忙碌著，整個(gè)天空，彌漫著玉米成熟的芳香。

鄰居家就是收割專業(yè)戶，當(dāng)秋天的大門剛剛打開(kāi)，還是學(xué)生的晏碩，就跟著他爸下地了。晏碩站在地頭，學(xué)著他爸的樣子，背著拿手機(jī)的右手，左手在玉米田的上空畫(huà)出好幾個(gè)圈子，每個(gè)圈子，都是在晏碩他爸那里預(yù)訂好的將要收割的玉米地。

晏碩才17歲，農(nóng)民的孩子早當(dāng)家。從外表看，晏碩并不是那種能下苦力干農(nóng)活的孩子。白皙的皮膚，稚嫩的手掌，剛剛變聲穩(wěn)定的嗓子，書(shū)包背帶的印子在晏碩的肩頭，箍出兩條向上爬坡式的“道路”。

這是我住在鄉(xiāng)下認(rèn)識(shí)的第一個(gè)男孩。

由于某種原因，我住在秋天包裹著的村莊，在一片秋黃里，打著帶有玉米芳香的鼾聲。

我給晏碩發(fā)了一條微信，說(shuō)我這里購(gòu)買了一本美國(guó)詩(shī)人、散文家、寫(xiě)作教授菲利普·羅伯特的書(shū)《散文寫(xiě)作十五講》，讀后有些體會(huì)，如果在家沒(méi)事兒，可以來(lái)說(shuō)說(shuō)話，并捎帶著說(shuō)這次回來(lái)，拿了一些“正山小種”和荒野牡丹王白茶，咱們一邊喝茶，一邊聊天。

晏碩說(shuō)不在村里，跟著他爸到縣城附近給別人家收割玉米。滿眼的金黃，就從晏碩的微信里蹦出來(lái)，落在地面的時(shí)候，砸疼了我的腳指頭。

我捧著《散文寫(xiě)作十五講》，就像捧著菲利普·羅伯特的秋天里的玉米棒。我特別感慨，他對(duì)散文創(chuàng)作的一些觀點(diǎn)，跟我很有共鳴感。就像在這個(gè)秋天，我站在秋風(fēng)里，我的玉米棒和菲利普·羅伯特的玉米棒都是玉米棒一樣。不同的是，菲利普·羅伯特的玉米棒比我的玉米棒大得多。

之所以想跟一個(gè)中學(xué)生聊聊菲利普·羅伯特散文理論的讀后感，是我在接觸晏碩的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)還是中學(xué)生的孩子，語(yǔ)文口語(yǔ)表述能力，超出了他所認(rèn)識(shí)的知識(shí)范圍，他對(duì)語(yǔ)文的理解，讓我吃驚得張大嘴巴，甚至不知所措。就像我看到晏碩跟著他爸，開(kāi)著收割機(jī)，在玉米地里熟練操作收割機(jī)。當(dāng)收割機(jī)從玉米棵的腰里，把金黃色的玉米棒一個(gè)一個(gè)擰下來(lái)，放到掛在屁股上的麻袋里。這么小的孩子，連須毛都還沒(méi)有長(zhǎng)全，就能為家撐起一片秋天。如果說(shuō)玉米是村民豐收的糧食，晏碩就是這個(gè)秋天，我收獲的一個(gè)不小的玉米棒。

每次住在鄉(xiāng)下，我都會(huì)為沒(méi)有一個(gè)能夠聊得來(lái)的朋友而郁悶。無(wú)論和家人在一起或者是跟老同學(xué)、老朋友在一起，聽(tīng)著他們談?wù)摲N莊稼、打理土地的那份熱情，我突然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)種過(guò)莊稼、趕過(guò)牛車的我，竟然把種莊稼、收莊稼的規(guī)律，遺忘得一干二凈。家人、同學(xué)和朋友都說(shuō)我回到村里，連句話都不會(huì)說(shuō)了。我很無(wú)奈，苦笑著聳聳肩。為了截住他們的再次戲謔，我先下嘴為強(qiáng)，問(wèn)問(wèn)這個(gè)老同學(xué)魚(yú)塘今年的收成咋樣，問(wèn)問(wèn)那個(gè)老朋友今秋能收多少斤玉米。我知道聊這些話題對(duì)我來(lái)講都是廢話，但對(duì)于他們而言，那就是滿滿的成就感。就像我手里這本《散文寫(xiě)作十五講》，它是菲利普·羅伯特秋天的玉米地和魚(yú)塘。

就是在這樣的情況下，我認(rèn)識(shí)了中學(xué)生晏碩。

晏碩說(shuō)他很喜歡散文，從小學(xué)一年級(jí)一直到現(xiàn)在，課本里的文章百分之八十都是散文，老師在講課文的時(shí)候，不僅僅是在分析課文所包含的主題思想，也把課文作為閱讀理解來(lái)欣賞了。有些優(yōu)美的句子，那是散文穿上了華美的衣裳。

我行走在玉米地的土路上，看了看忙碌收割玉米的村民，又看了看碧空如洗的藍(lán)天，想起晏碩，這會(huì)兒，晏碩和他爸，不知道又給別人家收回多少斤玉米棒呢。

二

同學(xué)劉有打電話，說(shuō)剛從鄰村魚(yú)塘拉魚(yú)回來(lái)，弄了一些小魚(yú)，叫我去他家吃拌面炸魚(yú)。

見(jiàn)了面我第一句話就說(shuō)你養(yǎng)了那么多年魚(yú)，還沒(méi)有吃煩啊，劉有說(shuō)吃不煩，說(shuō)這樣的小魚(yú)，不用開(kāi)膛破肚，不用收拾打理，清水一沖，就能下鍋。

劉有干活很麻利，一邊說(shuō)著話，一邊伸手從案板上抄起一個(gè)鋁合金的菜盆，從靠墻根兒的面袋里挖出大概有一小碗面粉，把菜盆伸到水管下，擰開(kāi)水龍頭接了半碗水，然后用筷子迅速將面粉攪拌成稀糊狀。

我現(xiàn)在居住的樓房地基，就是劉有原來(lái)養(yǎng)魚(yú)的地方。

劉有和一大部分村民，調(diào)整了勞動(dòng)方式，養(yǎng)魚(yú)，把村莊的田野，分割成一汪汪油光發(fā)亮的水塘。

一到秋天，我就跑到劉有的魚(yú)塘邊上玩耍。

魚(yú)塘的周圍種有花生、紅薯、西瓜、毛豆、辣椒，另一個(gè)魚(yú)塘周圍的蘋(píng)果樹(shù)上掛滿套了塑料薄膜的果實(shí)，還有的魚(yú)塘周圍雜草叢生，魚(yú)塘里的荷葉成片延伸，連著岸上的雜草，讓人很難看得清魚(yú)塘的模樣。

每次來(lái)到魚(yú)塘，西瓜是我的首選，瓜皮上一層像霜又像霧的東西，看著就讓人情緒亢奮。即將收割的花生，隨便伸手抓住一棵一拔一抖，飽滿又白嫩的花生，連同魚(yú)兒的表情，一起在我的眼前晃動(dòng)。

我站在撒料機(jī)旁，抓起一把飼料撒入魚(yú)塘，本來(lái)平靜的水面，轟然掀起一層白花花的魚(yú)浪，魚(yú)浪過(guò)后，水面瞬間恢復(fù)了平靜，我再抓起一把飼料，再次撒入魚(yú)塘，魚(yú)浪再次開(kāi)花，帶著嘩嘩的聲響。那勁頭，似乎要把整塊白云，從天空撕扯下來(lái)。在魚(yú)塘里小島上的白鷺，嚇得振翅搖動(dòng)?！耙恍邪樕锨嗵臁保?biāo)坪蹩偸歉鸥σ黄鸪霈F(xiàn)在我的腦海里。

“吃飯了。”當(dāng)我玩得正得勁的時(shí)候，劉有把飯做好了，當(dāng)然，一桌子都是魚(yú)塘秋風(fēng)渲染過(guò)的原生態(tài)蔬菜。

劉有的魚(yú)塘所處的田地，后來(lái)蓋起了樓房。我住進(jìn)樓房，總覺(jué)得就像住進(jìn)魚(yú)塘，幾回回夢(mèng)里與魚(yú)兒嬉戲，與白鷺同眠，與荷花相伴，與雜草共生……

沒(méi)有了魚(yú)塘的劉有，經(jīng)常跑到我們的樓院轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒用腳使勁跺跺柏油路面，一會(huì)兒用手輕輕撫摸一頭金黃的銀杏，一會(huì)兒又把目光灑向秋天的陽(yáng)光里，一會(huì)兒又抬起頭來(lái)看看藍(lán)天白云……我說(shuō)轉(zhuǎn)悠啥呢上樓吧，他會(huì)漫不經(jīng)心的回答，說(shuō)不轉(zhuǎn)啥瞎轉(zhuǎn)悠唄。我知道，他在轉(zhuǎn)悠他的魚(yú)塘，他在轉(zhuǎn)悠昔日的漁民生活。

手里寬裕了，孩子們都到城里去生活了，留下很多像劉有這個(gè)年紀(jì)的并不孤獨(dú)的“孤寡老人”，一個(gè)人堅(jiān)守著一個(gè)獨(dú)立的小院子，白天就伙同一幫子村民，幫別的村子里養(yǎng)魚(yú)的人家拉魚(yú)。劉有懷揣著一身的拉魚(yú)的功夫，穿上專業(yè)拉魚(yú)的連體皮衣，開(kāi)著新式的拖拉機(jī)，在冒著黑煙和嗵嗵嗵的聲響里，直奔魚(yú)塘。一晌下來(lái)，至少能掙下100塊錢，多的時(shí)候，一天還能拿個(gè)300到400塊錢呢，比孩子們?cè)诔抢飹甑腻X都多。

我這個(gè)同學(xué)，除了不惜力氣，吃飯也不講究，拉魚(yú)歇晌的時(shí)候，在魚(yú)塘周圍薅幾把青菜葉，就著漁家的鍋灶，把隨身攜帶的白面蒸饃熥了，把菜葉煮了，一頓午餐就算了了。

伴隨著關(guān)閉爐灶鍵“嘎嘣”一聲脆響，拌面炸魚(yú)出鍋了。

我掂起筷子就要先吃為快，這時(shí)，劉有打開(kāi)手機(jī)，給在城里的老婆和孫子進(jìn)行親情視頻。劉有一邊移動(dòng)手機(jī)，一邊說(shuō)“吃飯了，四菜一湯加煎餅”。手機(jī)視頻里的弟妹和孫子爭(zhēng)搶著發(fā)表意見(jiàn)，在孫子一個(gè)勁叫爺爺?shù)臍g聲笑語(yǔ)中，弟妹一邊跟我打招呼一邊夸贊劉有，說(shuō)你倆的生活過(guò)得不懶呀，說(shuō)光吃菜吃煎餅咋沒(méi)有看見(jiàn)酒呀，你倆不整兩杯？

我摸了摸剛剛打過(guò)疫苗針劑的胳膊，說(shuō)喝，喝湯，然后，和劉有一起哈哈大笑起來(lái)。

三

住進(jìn)八九月的鄉(xiāng)下，就住進(jìn)了八九月的秋里。

在這個(gè)漸漸秋黃的季節(jié)，做夢(mèng)也想不到，我竟然與地里的植物，產(chǎn)生了重大的聯(lián)系。

當(dāng)我看見(jiàn)路邊嫩綠又肥厚的馬齒莧時(shí)，尤其看見(jiàn)馬齒莧在路邊光亮照人，我甚至被它的奇特，差點(diǎn)驚掉了下巴。

馬齒莧是夏天的植物，一到秋天，它就會(huì)帶著一身的種子，把自己深深地埋進(jìn)泥土里，靜等來(lái)年再次生根發(fā)芽。如今，季節(jié)已經(jīng)來(lái)到了8月中旬，早早結(jié)籽的馬齒莧，早早地把種子種進(jìn)土地，趁著天氣還很炎熱，只要是能夠生長(zhǎng)的地方，馬齒莧從不挑剔生長(zhǎng)環(huán)境。

除了馬齒莧，小河邊上生長(zhǎng)的刺兒曲也可食用。相同的是它們都可以蒸著吃，不同的是，馬齒莧可以焯水后炒著吃，而刺兒曲只能用蒜汁涼拌。刺兒曲的學(xué)名，叫花葉滇苦菜。

聽(tīng)村民說(shuō)，自從搬進(jìn)小區(qū)的樓房居住，門面房租金昂貴，各種食品果蔬都風(fēng)一樣漲價(jià)。我留意到青菜的價(jià)格，每公斤比省會(huì)還要貴上1元左右。喜歡吃青菜的我，這是住在鄉(xiāng)下最不愿意看到的事情。

好在秋天到了，地里的植物，給予我最好的饋贈(zèng)。

除了馬齒莧和花葉滇苦菜，我發(fā)現(xiàn)魚(yú)塘周圍已經(jīng)枯黃的瓜秧上，還掛著零零星星的瓜娃子。酥瓜去皮切段，不用放鹽也不用放糖，直接當(dāng)早餐食用。酥瓜肉細(xì)，肥而不膩，入口脆滑，不撐食道，即咽即食，沒(méi)有顧慮。菜瓜皮厚，雖然去皮切段，由于肉粗，瓷實(shí)少脆，缺少爽利感，而不宜生吃。我只好把它當(dāng)成一般蔬菜，切成薄片，配上雞蛋和西紅柿，由于菜瓜肉質(zhì)的硬度，它的味道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了西葫蘆。

最讓我稱贊的是白皮甜瓜，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。平時(shí)購(gòu)買的甜瓜，我都是在水龍頭下沖沖水就啃食起來(lái)。從魚(yú)塘邊上“偷”來(lái)的花皮甜瓜和白皮甜瓜，我干脆當(dāng)成蔬菜食用。尤其是白皮甜瓜，去皮掏瓤，切成大一點(diǎn)的瓜丁，不放任何佐料，用牙簽扎起來(lái)，就著饅頭，入口時(shí)的那股滑溜甜爽，連饅頭都跟著叫喊美爆了呢。

終于，馬齒莧和花葉滇苦菜，隨著秋天的深入，原本嫩嫩的枝葉，都變成了“老胳膊老腿”不能吃了。魚(yú)塘上的瓜果，也跟著秋風(fēng)，跳進(jìn)魚(yú)塘，鉆進(jìn)樹(shù)林，不見(jiàn)了蹤影。眼看著超市的霓虹燈在遠(yuǎn)處向我招手，看樣子，褲兜里的零花錢再也存不下來(lái)了。就在這緊急關(guān)頭，劉有的一個(gè)電話，不亞于晴天驚雷：“來(lái)我家吃炒紅薯葉桿菜吧！”

此時(shí)，我再次躲過(guò)了超市購(gòu)買蔬菜的劫難。

從劉有家回來(lái)的第二天，我打電話給另一個(gè)同學(xué)，問(wèn)他弟弟家的紅薯田打藥了沒(méi)有，得到?jīng)]有打藥的肯定后，我拿著一個(gè)橙色的塑料袋，在紅薯地里采摘起來(lái)。

擇紅薯葉莖也是有技巧的。除了擇紅薯秧頭附近的葉莖，還要看看葉莖上的葉片是否完整，是否被青蟲(chóng)啃食過(guò)。如果葉片是完整的，就挑選一些，這樣，不但葉莖可以炒菜吃，嫩得有點(diǎn)發(fā)紅發(fā)紫的葉片，還可以保留下來(lái)，作為做面條時(shí)的食材。炒紅薯葉莖之前，不用放鹽在清水里浸泡，炒出來(lái)的紅薯葉莖，也會(huì)保持清脆的葉桿，不過(guò)，還是要把紅薯葉莖在開(kāi)水里焯一下，炒菜的時(shí)候，紅薯葉莖才會(huì)把鹽分吸收到身體里，吃起來(lái)，才會(huì)湯菜不分家。

不必?fù)?dān)心采摘了紅薯葉莖，從而影響了紅薯的生長(zhǎng)發(fā)育，當(dāng)你把紅薯秧的頭掐掉，紅薯秧不但會(huì)自救地就地扎下根莖，說(shuō)不定又一窩紅薯應(yīng)運(yùn)而生了呢。

我?guī)е鴿M滿的收獲走出紅薯地，即將打道回府時(shí)，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)魚(yú)塘與魚(yú)塘之間鉆天楊樹(shù)下，鋪排出一大片寬葉植物，走近一看，原來(lái)是肥厚得近乎瘋狂的南瓜秧。后來(lái)發(fā)生的事情，我不說(shuō)，你也應(yīng)該猜出個(gè)八九不離十。

隔天下午，我迎著五谷雜糧的芳香，直奔那片南瓜地?？粗鴰в虚L(zhǎng)長(zhǎng)觸須的南瓜秧頭，我的口水都快要流出來(lái)了。

正當(dāng)我沉浸在秋天豐收的喜悅之中時(shí)，劉有打來(lái)電話，說(shuō)毛豆煮好了。哈哈，晚飯又有了新的內(nèi)容了。

責(zé)任編輯 郝芳藝