被遺棄的人

肖涵

我悲哀地成了眾人眼里的“恐怖拉里”，被所有人唾棄。

警官塞拉斯

我叫塞拉斯，但人們習(xí)慣叫我“32”或“警察”。“32”是我的棒球球衣號(hào)，“警察”則是我的職業(yè)。作為密西西比州夏博鎮(zhèn)的執(zhí)法者，我管轄著大約五百居民。

最近夏博鎮(zhèn)頗不安寧。木材廠老板盧瑟福先生讀大學(xué)三年級(jí)的女兒蒂娜失蹤八天了，現(xiàn)在全州的警察都在尋找這個(gè)女孩；今天，我又在一個(gè)森林農(nóng)場(chǎng)的沼澤地發(fā)現(xiàn)了莫頓的尸體。我沒想到莫頓這小子會(huì)落到這步田地。高中時(shí)代，我是棒球隊(duì)的三壘手，他是二壘手。此人既聰明又謹(jǐn)慎，從不吸毒，所以警察明知道他販賣大麻，也因?yàn)檎也坏阶C據(jù)而無法起訴他?，F(xiàn)在他居然死在這荒郊野外。

雖然我是夏博鎮(zhèn)的警察，但我只處理一般性暴力事件，并附帶指揮鎮(zhèn)上的交通，稍微嚴(yán)重些的情況，我都要向我的上級(jí)法蘭西匯報(bào)。此時(shí)，快六十歲的法蘭西穿著防水長(zhǎng)靴，像個(gè)漁夫，艱難卻毫不猶豫地蹚進(jìn)沼澤地，給被禿鷹和鯰魚蠶食得支離破碎的莫頓拍照。

把殘尸交給隨后趕到的救護(hù)隊(duì)和驗(yàn)尸官，法蘭西跟我回到我的辦公室。

“那天有人到諾曼?貝茨來找我。”法蘭西點(diǎn)了根煙說。

“哦？”

“那人說，拉里?奧特說不定與蒂娜的失蹤有關(guān)?！?/p>

“拉里？”

“這家伙總是跟失蹤人口扯上關(guān)系，特別是失蹤女孩，所以洗不清嫌疑?！?/p>

我明白他指什么。二十五年前，一個(gè)叫辛迪的女孩跟拉里約會(huì)后下落不明，因?yàn)檎也坏叫恋系氖w，他也沒認(rèn)罪，所以無法指控他就是兇手，但全夏博鎮(zhèn)甚至整個(gè)密西西比州的居民都認(rèn)為是他奸殺了辛迪。

“你認(rèn)識(shí)這家伙？”法蘭西問。

“我們是同學(xué)?！闭f這話時(shí)，我想我的臉色肯定不對(duì)勁。

“我今早去找過他，他沒開店門?！?/p>

拉里在鎮(zhèn)上有一家修車鋪，是他父親留給他的。雖然生意冷清，但他每天都準(zhǔn)時(shí)開、關(guān)門，中午都不休息。這我了解。

我決定去找找他，雖然我一直回避見他。

修車鋪果然沒人。

拉里去哪了？也許他決定給自己放一天假，宅在家里看斯蒂芬?金的恐怖小說，或者，干脆打算放棄這衰敗的生意。但我心里隱隱泛著不安。

這時(shí)，我接到了救護(hù)隊(duì)員安吉也就是我女朋友打來的電話。

“32？”

“嗯？”

夏博鎮(zhèn)的電話信號(hào)總是不穩(wěn)定?！?2，”她說，“我們?cè)诶锛摇Ｎ业奶炖?，拉里他……?/p>

怪人拉里

我以為我死定了。

那天我一回到家，就看到了桌上放著一個(gè)敞開的鞋盒，那是我裝魔鬼面具的盒子。我倒抽一涼氣，一回頭，就看到了那張“魔鬼”的臉。這面具是我小時(shí)候的玩具，我把它藏得很好，這人是怎么找到的？

“大家都知道你做的事?！蹦恰澳Ч怼迸e著槍高聲地對(duì)我說。

他說的應(yīng)該是前些天蒂娜被綁架以及二十五年前辛迪失蹤的事。但天地良心，這些都不是我做的。

但那人沒給我機(jī)會(huì)說明，將槍抵住了我的胸口。他的手抖動(dòng)著，眼神中有某種我熟悉的東西?！叭ニ腊桑　彼吐曀缓?。

死就死吧，我想。反正這么多年來，我一直被人誤解、遺棄，活得像只孤獨(dú)的老鼠。

槍響了，失去知覺前，我聞到空氣里充斥著濃郁的血腥味。

想不到我卻在醫(yī)院醒來。

“你能活下來是個(gè)奇跡。要不是塞拉斯警官及時(shí)叫救護(hù)車，哪怕只晚半小時(shí)，你就沒命了?！笨次冶犻_眼，醫(yī)生對(duì)我說。

“塞拉斯？”

“就是32，他救了你的命?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)病房里還站著法蘭西。

“現(xiàn)在我們?cè)撜務(wù)?。”法蘭西拿出錄音機(jī)，擺開審問的架勢(shì)?！暗倌仍谀慊杳缘牡诙煺业搅?。她被人奸殺在你家的小木屋里?！?/p>

“什么？不……”我欲掙扎著坐起來，一用力，胸口巨痛，又暈了過去。

再次醒來，天已黑了，病房里空無一人。塞拉斯。我突然想起這個(gè)人，我少年時(shí)的朋友。自從他從牛津回來后，我給他家的電話留了幾次言，也曾在修車鋪等他出現(xiàn)，但他從不理睬。難道就因?yàn)槎嗄昵澳谴未蚣軙r(shí)，我罵他黑鬼，他耿耿于懷到如今？

認(rèn)識(shí)塞拉斯那天的情景仍然歷歷在目。那是1979年3月的清晨，周一，父親開著他的福特皮卡送我去上學(xué)。我讀八年級(jí)。

天極冷。在一個(gè)彎道處，站著一個(gè)瘦高的黑人婦女和她的兒子。那男孩看起來跟我差不多大，他們穿著單薄，冷得瑟縮發(fā)抖。看到我們的車過來，他們都往我們車?yán)飶埻８赣H并沒有停車。

“爸爸，載他們一程吧?！蔽医兴?。

他馬上剎了車，將車倒回，打開門讓他們上來。

“愛麗絲，”父親說，“給他們介紹一下。”

父親居然知道這個(gè)黑人婦女的名字。

“拉里，這是塞拉斯?！甭爧D女的口氣，好像早就認(rèn)識(shí)我。

我沒想太多，向塞拉斯伸出手。

從那天起，每天上學(xué)，這母子倆總在同一個(gè)地方等候我們。

這事后來我無意中跟媽媽說了。媽媽顯得很驚訝，第二天執(zhí)意要送我去上學(xué)。見到媽媽時(shí)，塞拉斯的母親瞪大雙眼，神色惶恐。

“嘿，愛麗絲?！眿寢屓∵^帶著的兩件大衣，搖下車窗遞給她，“這些給你們穿應(yīng)該很合身。你從不介意用別人用過的東西，是吧？”然后她踩了油門，把這對(duì)母子留在寒風(fēng)中。

“以后不要跟這個(gè)黑人孩子一起玩?！眿寢尩难劾锇l(fā)出冷酷的光。

可后來我們還是趁大人們不注意，在我家的林子里捉蜥蜴，抓無毒的蛇，爬樹，扮牛仔和印利安人。我還借了我家的點(diǎn)22手槍給塞拉斯打火雞。他和他母親住在我家林子深處的小木屋里，我估計(jì)這是父親安排的。

“我媽也不讓我與你這個(gè)白人孩子玩?！比褂幸惶旄艺f。

大人們真奇怪。我媽分明在每晚臨睡前都為我祈禱：“主啊，請(qǐng)您發(fā)發(fā)慈悲，為我的拉里找一個(gè)特別的朋友，讓他不再孤單?！彼牢乙?yàn)樯阅驹G在學(xué)校不受歡迎，可我真有朋友時(shí)，她又反對(duì)。

我和塞拉斯的友誼偷偷進(jìn)行了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到因?yàn)槲乙懟匚业狞c(diǎn)22，他不給，我們狠狠地打了一架而告終。

這不是最慘的，真正讓我的人生陷入黑暗的，是后來我與辛迪的約會(huì)。

辛迪跟她媽媽和繼父住在我家附近。我一直暗戀漂亮的她。一天，我路過她家時(shí)，她居然主動(dòng)走過來跟我打招呼，說周末要約我去汽車電影房看電影。我的心快跳出來，立刻答應(yīng)。為了引起同學(xué)們的羨慕和注意，我還跟他們炫耀了此事。

周六晚上，我如約開車去接辛迪。路上，辛迪突然可憐巴巴地求我把車開去另一個(gè)地方，說她男朋友在等她。她說她懷了男友的孩子，要跟他商量對(duì)策，而她的繼父一直想占她便宜，不許她交男朋友。

這事真滑稽。

“你老實(shí)得像個(gè)傻子，我繼父對(duì)你沒有防范，所以……”她哭著說。

我的心軟了。按她的要求，送她到她與男朋友約會(huì)的小樹林，然后獨(dú)自去看電影，完了再轉(zhuǎn)道過來接她回去。

然而，那晚我卻沒能接到她。她人間蒸發(fā)了。

大家都知道我當(dāng)晚跟她有約會(huì)。我悲哀地成了眾人眼里的“恐怖拉里”，被所有人唾棄。

塞拉斯的秘密

我最近老做噩夢(mèng)，夢(mèng)到拉里。一大早，法蘭西來電話說，拉里已經(jīng)恢復(fù)得不錯(cuò)，得抓緊時(shí)間審問他，早點(diǎn)把這幾件案子了結(jié)。

我知道，大家都以為拉里是畏罪自殺。“莫頓的死，蒂娜的失蹤，都與這個(gè)危險(xiǎn)分子脫不了干系。”他們說他對(duì)著自己的胸口開了槍，因?yàn)閴毫^大。

“我總覺得拉里沒有殺人。我們不是沒有證據(jù)嗎，一切都是推理。”我提醒法蘭西。

“總有辦法讓他承認(rèn)?！狈ㄌm西顯得胸有成竹。

這個(gè)我信。聽說法蘭西有讓木樁開口說話的本事。

我很焦慮，那些塵封的往事在我的心里上躥下跳，從十八歲開始，我壓制了它們二十五年，眼看現(xiàn)在壓制不住了。這么多年來，每次假期從牛津回來，我都借著拉里罵我黑鬼的名義刻意回避他，現(xiàn)在，我得面對(duì)。

前些天我去了拉里的家，在閣樓里翻到一些他小時(shí)候的照片，在那堆相片里，我驚奇地看到我的母親抱著小拉里。

聯(lián)想起我和母親輾轉(zhuǎn)的人生，以及和拉里一家的過往，我猛然醒悟。如果我沒推斷錯(cuò)的話，我母親以前是拉里家的女傭。男主人與女傭發(fā)生了某些故事，然后有了我……老天，拉里是我的白人兄弟！

從他家出來時(shí)，我在附近的樹林里發(fā)現(xiàn)了一支吸剩的大麻煙和許多四輪車的輪印。拉里從不吸大麻，也沒有四輪車。我決定沿著這些線索好好查查。

是的，我必須為我的兄弟做點(diǎn)什么。

下午我去了醫(yī)院。法蘭西和治安官正在審問拉里。

“說實(shí)話吧，拉里。不然你的悔恨和內(nèi)疚不會(huì)消失?！狈ㄌm西說。

“當(dāng)年，我只是送辛迪去約會(huì)，然后去接她，但沒接到。就是這樣?！?/p>

“這話你說了很多遍?！?/p>

“不是他干的?！蔽也遄?。

“32，出去?！狈ㄌm西瞪我一眼。

“辛迪失蹤的那天，去見的人是我。我是她男朋友?！蔽椅丝跉庹f。

他們都驚訝地望著我，特別是拉里。

“那天，拉里送辛迪來小樹林，辛迪哭著要跟我私奔。我有很好的棒球前途，怎么可以放棄，所以我拒絕了她。她很生氣，獨(dú)自跑了?！?/p>

病房里靜得只聽到拉里身旁的體征監(jiān)視器的聲音。

“她懷孕了，你這樣對(duì)她？”拉里叫。

“她沒有，騙你幫她而已?！蔽业椭^說，“讓你背著沉重的黑鍋?zhàn)硕迥甑男睦?，我很抱歉。?/p>

辛娜在失控跑回家時(shí)，或許被她繼父發(fā)現(xiàn)，然后他殺了她。誰知道呢。總之，這些年她活不見人，死不見尸。

“這事是真的？”法蘭西問。

“是，我以人格保證。”

“真夠曲折的——”法蘭西摸摸自己的胡子說，“32，回警局再跟我把這故事重頭到尾說一遍?！?/p>

拉里的朋友

我沒想到塞拉斯竟然是辛迪當(dāng)年的男朋友。他當(dāng)年就是為這事遠(yuǎn)離夏博鎮(zhèn)，在牛津一待就是二十多年的吧？懦夫！

我為之掏心掏肺的朋友就是這樣對(duì)我的。我苦笑，眼淚流了出來，想到了我的另一個(gè)朋友，華萊士。

是怎么認(rèn)識(shí)華萊士的？我想想——好像是他自動(dòng)找上門的。

那天我坐在家門口看書，一個(gè)瘦小的男人開著四輪車過來，向我推銷電視接收器，后來我們聊了起來。

“我小時(shí)就認(rèn)識(shí)你，大家都叫你恐怖拉里。但我很崇拜你，常偷偷去你家的小木屋玩。嘿，強(qiáng)奸并殺害一個(gè)女孩很過癮吧？”華萊士喝著啤酒抽著大麻用神往的眼神看著我。

“我沒有做過?！彼纳裆屛矣悬c(diǎn)反感，但這家伙很善談，我太寂寞了，需要有人跟我聊天。

華萊士后來常來我家做客，并送我一支舊的點(diǎn)22左輪手槍，還說要送我一條兇惡的看門狗。我唯一不能忍受的是，他常當(dāng)著我的面吸大麻，說一些關(guān)于綁架強(qiáng)奸的話題。

雖然他對(duì)我建議他在我的修車鋪學(xué)點(diǎn)手藝這事嗤之以鼻，但我仍當(dāng)他是朋友。“萬能的主啊，請(qǐng)帶給我一些生意，并幫助華萊士走上正途。”每晚入睡前，我都要為我倆做禱告，也不知主聽到?jīng)]有……

等等，我想起了一些事！那天朝我開槍的人的眼神和聲音……還有，蒂娜失蹤后的某天半夜，華萊士來找我，說他做了些事，但到底做了什么，他只顧著喝酒，也沒明說。

嗯，或許，明天我得主動(dòng)找法蘭西聊聊。

第二天一整天，法蘭西都沒過來。我問在我病房外值班的警察，他說大家都在忙32的事。

“塞拉斯怎么了？”

“他去找一個(gè)叫華萊士的人，被他放狗咬傷了。很嚴(yán)重?！?/p>

我讓他打開對(duì)講機(jī)，我有話對(duì)法蘭西說。

“開槍打傷我的人是華萊士，蒂娜也是他殺的?！?/p>

“你怎么知道？”

我說了我的懷疑。法蘭西在那邊匆匆地說，“謝謝你提供信息，我得掛了?！?/p>

我想不到塞拉斯會(huì)跟我住進(jìn)同一個(gè)病房。

“拉里，告訴你一個(gè)好消息，華萊士在被警察追擊時(shí)開槍自殺了。莫頓也是他殺的?！比挂贿M(jìn)來就興奮地說。

我呆呆地聽著，說不上是悲是喜。那些屈辱的過往在此時(shí)紛至沓來，堵在我逐漸康復(fù)的胸腔，讓我的語言找不到出口。好吧，那就保持沉默。

但這個(gè)黑黑的家伙談興正濃，絲毫不在意他身上那些補(bǔ)丁似的傷口，他呲著亮白的牙說：“拉里，前些天我一直在幫你喂那些母雞，它們下了許多蛋，我都替你收好了。還有，我的女朋友安吉把你家收拾得整潔而溫馨，你出院回家就可以看到。”

我微笑著扭頭看向窗外，如墨的星空廣袤而深邃。陰霾都已過去，明天應(yīng)該是個(gè)大晴天。