我和蘇州的6個(gè)關(guān)鍵詞

這里沒(méi)有枯藤老樹(shù)昏鴉，只有小橋流水人家。

多年以前，當(dāng)我決心成為一個(gè)寫(xiě)作者時(shí)，我決定給自己起一個(gè)筆名。在起筆名的過(guò)程中，我想到了一個(gè)自己生活過(guò)兩年的城市，想到了一首詞——江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅似火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？

于是，就有了這個(gè)筆名——易江南。

關(guān)鍵詞1：捷安特

我曾騎著一輛捷安特，不說(shuō)騎遍整個(gè)蘇州城，少說(shuō)騎遍了半個(gè)蘇州城。

那是一輛黃色的捷安特，是我花一百元在二手車(chē)店買(mǎi)的。廉價(jià)的二手自行車(chē)，自是不附帶任何證件。不知現(xiàn)在的蘇州是否還是這樣？我想，在這個(gè)自行車(chē)已成強(qiáng)弩之末的時(shí)代， 99．99%的答案可能都是NO。但在1997至1998年的蘇州，騎著沒(méi)證件的自行車(chē)出門(mén)，是件很危險(xiǎn)的事情。要被老到的交警發(fā)現(xiàn)，你有可能：1、被沒(méi)收自行車(chē)；2、被罰款；3、被要求交待自行車(chē)的來(lái)源。我曾有個(gè)朋友，在1997年香港回歸之夜，騎著沒(méi)證件的自行車(chē)出門(mén)，被交警攔住后，因?yàn)殡S口交待了一個(gè)來(lái)源，結(jié)果被交警查證交待屬不實(shí)，最后在拘留所里待了一夜。從拘留所里出來(lái)，這個(gè)年輕的朋友，就他的拘留經(jīng)歷，在我們面前吹噓了很長(zhǎng)時(shí)間。

不得不承認(rèn)，我是個(gè)小心兼幸運(yùn)的人，我騎著捷安特在蘇州溜達(dá)時(shí)，眼睛的余光總會(huì)留意附近有無(wú)交警，在蘇州的兩年里，朋友的覆轍未在我身上重蹈。

交待完捷安特與蘇州的關(guān)系，我該就我在捷安特上看到的蘇州風(fēng)光好好抒上一番情。我在蘇州的身份不是觀光客，是工人（我表妹的叔叔曾在蘇州參軍，之后他留在蘇州成家立業(yè)，我表妹因此來(lái)了蘇州工作。托表妹的福，后來(lái)我也來(lái)了這里工作）。不過(guò)，我是個(gè)天性有點(diǎn)小資的人，我那工人的身體里，住著一顆觀光客的心——騎著捷安特環(huán)游蘇州這么觀光客的行為，就是明證。

蘇州確是美的。一出火車(chē)站，視野所及處，盡是低矮的、蓋著灰色細(xì)瓦的樓房。馬致遠(yuǎn)的詞里說(shuō)：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家?！边@里沒(méi)有枯藤老樹(shù)昏鴉，只有小橋流水人家。小橋和流水在蘇州，就像高樓大廈在我如今生活的深圳一樣鱗次櫛比。蘇州的空氣中，水已成了一種密不可分的氣味。迄今我依然記得一幅畫(huà)面——那是在留園附近的一條巷子里，一條寬約一米的流水兩邊，親密相隔兩排老房子，流水上有小橋，流水的顏色是碧綠的，房子和小橋的顏色是被歲月風(fēng)吹雨打成的濃墨重彩的青灰，房子、小橋與流水的交界處，還有黑綠黑綠的苔蘚。不知誰(shuí)家在放評(píng)彈，《白蛇傳》之《賞中秋》，“娘子啊，我是不知幾世來(lái)修到，方能夠締結(jié)絲羅，攀了你這女千金……”那一刻，我停下捷安特，感覺(jué)自己成了畫(huà)中人。

蘇州以園林著稱(chēng)，留園、可園、拙政園……這些園林我都買(mǎi)票進(jìn)去過(guò)。奇怪的是，給我留下鮮明印象的，卻是寒山寺外不售門(mén)票的寒山別院。這是個(gè)巴掌大的小園林，院里的建筑我已難以逐一列明。我對(duì)它的印象是，當(dāng)我走在一道覆滿(mǎn)紫藤的石架下時(shí)，我聽(tīng)到了一陣悠遠(yuǎn)、禪意的鐘聲——那是來(lái)自寒山寺里的鐘聲。那真是一種蕩滌人心的聲音！我佇立當(dāng)?shù)亓季?，佇成了一尊佛、一塊石。據(jù)說(shuō)每到大年初一，寒山寺里總?cè)祟^攢涌。據(jù)說(shuō)每敲一下寒山寺的鐘，就能免除新年里的一種煩惱。

關(guān)鍵詞2：古籍書(shū)店

對(duì)于一個(gè)追求小資情調(diào)的人，閱讀似乎是一種必不可少的程序。在蘇州，古籍書(shū)店是一道熱愛(ài)閱讀者眼中的璀璨風(fēng)景。我未在其他任何一個(gè)城市，見(jiàn)過(guò)像蘇州那么多的古籍書(shū)店。

觀前街附近的古籍書(shū)店，干脆就叫蘇州古籍書(shū)店。這是一幢四層的書(shū)店。當(dāng)然，店里不止賣(mài)古籍，兼賣(mài)二手書(shū)和出版社壓庫(kù)書(shū)。一進(jìn)店門(mén)，一股古舊的書(shū)味撲面而來(lái)。線(xiàn)裝古籍的價(jià)錢(qián)自是賣(mài)得高的。二手和壓庫(kù)書(shū)卻賣(mài)得極便宜，品相不好的能低到二折，品相好的也不會(huì)高過(guò)六折。對(duì)我而言，買(mǎi)不起古籍，就買(mǎi)二手和壓庫(kù)書(shū)吧。我在蘇州古籍書(shū)店淘了不少好書(shū)，安徽文藝出版社的全套《張愛(ài)玲文集》就是在這買(mǎi)的。我常常只用付出幾十塊錢(qián)，就能拎出來(lái)一提一提的心儀的書(shū)。

在觀前街附近，還有一家私人開(kāi)的主賣(mài)二手書(shū)的古籍書(shū)店。店名我忘記了。書(shū)店的面積大概四五十平米，店里的陳設(shè)卻極有味道——就是之后的《城市畫(huà)報(bào)》常宣揚(yáng)的，那種既富藝術(shù)性又富個(gè)性的味道。店里密密麻麻擺著書(shū)架，架上密密麻麻擺著二手書(shū)，但因店主的用心陳設(shè)，卻不讓人產(chǎn)生絲毫狼藉之感。我在這里也淘了不少書(shū)，有的書(shū)掉了封皮，店主用硬朗的灰紙自制封面封底，用漂亮的毛筆字在封面和書(shū)脊上寫(xiě)上標(biāo)題；在我淘來(lái)的一本《城南舊事》里，還有書(shū)的前主人用圓珠筆寫(xiě)下的一句話(huà)：“陳翠珠，我愛(ài)你?！?/p>

在留園附近，也有一家古籍書(shū)店是我常去的。這家書(shū)店以出版社壓庫(kù)書(shū)居多，而且常有市場(chǎng)上暢銷(xiāo)的新書(shū)，只是打折高得多，一般七至八折——在網(wǎng)上書(shū)店未出現(xiàn)的上世紀(jì)九十年代末期，這也夠我欣喜的。我常在逛了新華書(shū)店后，記下想買(mǎi)的新書(shū)名，再去逛這家古籍書(shū)店——就像日后在網(wǎng)上書(shū)店購(gòu)書(shū)一樣。

在這里，插播一條也許并不“我城”的插曲：1997年春節(jié)，我從蘇州回家過(guò)年，我給家人帶去的禮物很少，我的雙手被滿(mǎn)滿(mǎn)兩大袋書(shū)霸占了——其中多數(shù)從以上三家書(shū)店購(gòu)得。

關(guān)鍵詞3、4：名牌、交誼舞

在蘇州方言里，錢(qián)是不被正經(jīng)說(shuō)成“錢(qián)”的，被略帶輕視地說(shuō)成“銅錢(qián)”。

蘇州無(wú)疑具有輕視“銅錢(qián)”的資本：優(yōu)渥的地理位置，數(shù)千年的相對(duì)的太平，還有數(shù)千年的薪火相傳的財(cái)富……在蘇州人眼里，“名牌”和“交誼舞”，似乎是兩個(gè)安逸生活中必不可缺的消遣。

蘇州人的吃和穿，跟名牌有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。逛觀前街逛累了，想吃點(diǎn)什么，第一個(gè)想到得月樓幾乎是必需的——盡管在這家主打蘇幫菜系的百年老店前，人頭一年四季都是山山海海的。得月樓擠不進(jìn)去，那就吃點(diǎn)小吃吧——吃小吃也有大把百年老店可供選擇：稻香村、黃天源、采芝齋……原諒我，我是個(gè)對(duì)吃不感冒的家伙。但凡我對(duì)吃稍感興趣，經(jīng)過(guò)蘇州的煙熏火繚的兩年，我想，我準(zhǔn)能用各種食材各種制食方法各種色香味俱全的食物，在這一節(jié)里將你渲染得口水不止。

樹(shù)要皮子，人要面子。至于頂頂重要的穿這一項(xiàng)，則是蘇州人尤其蘇州女人知無(wú)不言言無(wú)不盡的永恒話(huà)題。我曾聽(tīng)兩個(gè)蘇州女人對(duì)話(huà)，短短五六分鐘，十幾二十個(gè)品牌名，以及她們的品牌使用體驗(yàn)，就像長(zhǎng)江之水滔滔不絕從嘴里跑出來(lái)。原諒我，我是個(gè)又虛榮又易被感染的家伙，在蘇州的兩年里，平均月薪不到一千的我，做過(guò)的最“名牌”的事是：我在皮爾?卡丹的專(zhuān)賣(mài)店里，眼睛眨也不眨地買(mǎi)了一件價(jià)值近三百的襯衫。

在蘇州，舞廳是很好找的。走上幾步，就能遇見(jiàn)一個(gè)舞廳。再走幾步，又能遇見(jiàn)一個(gè)舞廳。這里的舞廳，多有早場(chǎng)、午場(chǎng)和晚場(chǎng)之分。去舞廳跳早場(chǎng)的，多是老年人。我曾和表妹心血來(lái)潮，在某個(gè)周日上午九點(diǎn)花五元去跳過(guò)一次早場(chǎng)（當(dāng)時(shí)舞廳的收費(fèi)，多是男士五元，女士三元，有男伴的女士免費(fèi)進(jìn)場(chǎng)）——這時(shí)的舞廳里已熱鬧開(kāi)來(lái)，有十來(lái)對(duì)老年人在跳華爾茲，一個(gè)穿藍(lán)色舞裙的老太太在不停地旋轉(zhuǎn)中，將舞裙都轉(zhuǎn)成了一塊東北二人轉(zhuǎn)中常用到的手帕。我和表妹很快下場(chǎng)，成了舞池里唯一的年輕人。這讓我們格格不入，最終不到十點(diǎn)便出了舞廳。

在蘇州那兩年，也是我至今的人生中，唯一對(duì)舞蹈表現(xiàn)過(guò)醉心的兩年。我和室友們常在宿舍里開(kāi)著錄音機(jī)，錄音機(jī)里播放某盤(pán)舞曲磁帶，我們孜孜注意著彼此的腳尖與身姿，不倦地練習(xí)著快三、慢四、倫巴、恰恰、華爾茲……

多年以后，當(dāng)我與一直留在蘇州的表妹出現(xiàn)在家鄉(xiāng)一個(gè)可以跳交誼舞的場(chǎng)所時(shí)，表妹主動(dòng)伸手，邀我跳舞，我拒絕了——在時(shí)光的荏苒中，我已忘了許多舞蹈的基本舞步，身體已變得僵硬，我怕表妹失望。

關(guān)鍵詞5、6：友誼、初戀

如果我和蘇州只擦出了上述關(guān)鍵詞，我不會(huì)迄今仍懷著充沛的感情懷念它。

我在蘇州的兩年，正是“二字頭的年紀(jì)”的最初兩年。在這樣的年紀(jì)，在蘇州，我遇到了一群臭味相投的朋友，以及，一個(gè)擅長(zhǎng)低頭的女孩。

讓我歷數(shù)和那群朋友的友誼吧！1998年，三月，蘇州奇怪地下了一場(chǎng)雪。雪下得不大，但足夠用白色覆蓋掉路邊植物的綠色。那天剛好周末，不知誰(shuí)的主意，反正我們最后就一行七人，坐著公交車(chē)朝寒山寺而去。寒山寺在市郊，公交車(chē)嘎吱搖了近一小時(shí)，又步行近半小時(shí)，才望見(jiàn)了一角寺院的飛檐。寒山寺不大，半小時(shí)里外逛完綽綽有余，但是寺里一株怒放的桃花，給我們留下了極深印象：花朵的顏色不是粉紅，是通紅，近于李香君濺在白扇上的血的紅，花朵的數(shù)量也不是一朵兩朵，而是滿(mǎn)枝滿(mǎn)樹(shù)，開(kāi)得極其繁盛。那一刻，平素最?lèi)?ài)用惡搞解構(gòu)一切的七個(gè)嘻哈族，也在這雪地里的景致前，集體噤聲不語(yǔ)，集體享受美。

還是1998年，某個(gè)夏夜，我們?nèi)ツ硞€(gè)本地朋友家里，看了我人生中的第一場(chǎng)A片。那時(shí)錄像機(jī)還未被VCD全面取代，我們坐在朋友家的錄像機(jī)前，一個(gè)個(gè)凝氣屏聲——第一是怕朋友的父母發(fā)現(xiàn)，第二才是面對(duì)成人世界里的原始情欲表現(xiàn)出的啞口和心跳耳熱?？赐赇浵?，我們包括那位本地朋友躡手躡腳離開(kāi)了他家。在一條常走的路上，我們?cè)诒憷昀镆似咂科【?，然后人手一瓶，邊走邊喝，?jìng)賽般模仿成年男人的口氣與姿態(tài)，對(duì)錄像中的女優(yōu)發(fā)表各種評(píng)價(jià)。

至于那個(gè)擅長(zhǎng)低頭的女孩，我就不詳細(xì)販賣(mài)和她初戀的過(guò)程了，我只想甜蜜地浮光掠影一下——在天平山莊（這是范仲淹的故居，對(duì)了，他的金句就是“憂(yōu)而憂(yōu)”和“樂(lè)而樂(lè)”），我和她曾沿著乾隆御道（當(dāng)年乾隆下江南走的路，在蘇州各園林里，有很多乾隆御道，以及被乾隆題詩(shī)的石碑），一路尋找四片葉的幸運(yùn)草；在觀前街，我曾送她一盤(pán)范曉萱的磁帶《氧氣》，她則“投我以木瓜，報(bào)之以瓊瑤”送我一條佐丹奴的洗水褲；在桃塢影院，我和她曾并肩看了當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的《泰坦尼克號(hào)》——14年后，當(dāng)《泰坦尼克號(hào)》3D版重映時(shí)，與我并肩坐在深圳某影院的，是我結(jié)婚已近十年的妻……

最后提一次1998年，秋天，我的初戀結(jié)束了，我也離開(kāi)蘇州去了深圳，并在深圳生活至今。2012年的一天，我無(wú)意進(jìn)入了一家宣稱(chēng)可以觀光中國(guó)任意一個(gè)大中城市的網(wǎng)站。我第一個(gè)輸入的城市是“蘇州”，沿著鼠標(biāo)的指引，我看到了2012年的蘇州——桃塢影院、觀前街、第一百貨商場(chǎng)、蘇州古籍書(shū)店、拙政園、寒山寺……

既然“甄嬛體”現(xiàn)在那么紅（因?yàn)楦鞣N原因，也許你看到這篇文章時(shí)，“甄嬛體”也成了浮云），就讓我用戲謔的“甄嬛體”結(jié)束我對(duì)蘇州一點(diǎn)也不戲謔的遙想吧——“我前些年待過(guò)兩年的蘇州真是極好的，青灰的小橋人家配上碧綠的流水，是最好不過(guò)的了。我愿多去幾回，雖會(huì)舟車(chē)勞頓，倒也不負(fù)恩澤?！薄罢f(shuō)人話(huà)?！薄疤K州是個(gè)好城市，我真懷念它！”