知青媽媽陪我撿煤核

既然

給糖的阿姨愣了一下，很奇怪地哭了。

撿煤核的隊伍好壯觀

我的童年是在外婆家度過的，打小多見外婆少見媽。外婆對我很好，我知足得常常忘記自己還有一個媽媽。我一直鬧不明白，電視劇里的那些看不見父親或者看不見母親的孩子，為什么個個都要問：我的爸爸呢？我的媽媽呢？天地可鑒，我當真是一次也沒問過。

媽是知青，成分不好的那一撮，最早對回城絕望的一批。媽把自己嫁給了一個當?shù)剞r(nóng)民，啥也不圖，就圖爹是三代貧農(nóng)。我兩歲的時候，一直病著的爹去了，媽抱著我，愁到不行。爹本來是孤兒，他一走，我們娘倆就成了孤雁，不知道如何是好。好心人勸她把我“處理”了，有一對不能生育的小學教師夫婦來相看過我，表示很滿意。據(jù)說我當時生得頗不難看，他們愿意出六十塊補償媽。六十塊不算少了，那時候糧店的米一斤才賣一毛多點，我居然也這么值錢過。

媽動了心。可是外公說：“拿了這個錢，你買什么吃都要肚子痛的?！笨磥矶亲油词且患壤逗⒆舆€要恐怖的事，媽害怕肚子痛，我被留下了。

媽白天去出工，就灌我一茶缸米湯，將我鎖在家里。大家都說我嗜睡得很，可以獨自在屋內(nèi)昏睡整日。我一直疑心，我后來之所以常常失眠，就是因為那時候睡得太多，把幾十年之后的睡眠份額提前占用了。

外婆有時候會來看我，有一天打開門，看見我翻到了床下，臉被眼淚鼻涕糊得眉眼都找不著了，卻依然是熟睡。小嘴巴鼓鼓囊囊，掰開來一瞅，嘴里含著一塊生石灰做的墻皮——由此可見，我的吃貨風范是與生俱來的，當時我大概把那塊墻皮當做奇貨可居的冰糖了。

外婆的眼淚刷地落下來，她對媽說：“不要造孽了，孩子我抱走?！?/p>

我就這樣到了外婆家，沒有戶口，沒有口糧，我成了黑人。查戶口的來了，我知道要迅速鉆進床底并且屏住呼吸，我還知道我吃的東西是外婆跟舅舅從他們的口糧里省下來的。撿煤核，是我唯一能做的減輕他們負擔的事。

外婆家?guī)坠镏庥袀€很大的火電廠。巨大的倒渣場，成了附近居民的共同財富。那年月人人勞動，個個勤儉，撿煤核就是我們這幫小孩的任務(wù)。

大清早的爬起來，各自吃點東西，或者一個包谷餅子，或者一碗面片兒湯。七十年代，糧店買米是要搭雜糧的，不外是面粉和包谷。因此這兩種食物不僅是我們的早餐，還會搭配到正餐里去，完全的白米飯不是天天能吃到的。

吃完放下碗，房前房后就熱鬧起來，我們開始呼朋引伴。張家的妞妞李家的姐，王家的弟弟劉家的妹，有的挎著籃子，有的端個破臉盆，三個一伙，兩個一伴，一支以小女孩子為主的隊伍就出發(fā)了。隊伍里大的不過十來歲，小的只有四歲。但是不要小看我們這支隊伍的勞動力，各家爐子里每天燃燒的，都出自這些幼嫩的小手。

扎著沖天炮發(fā)辮的誰誰；表情很嚴肅，身后總跟著一個淌鼻涕的弟弟的誰誰；作弄過我的誰誰；幫過我的誰誰……現(xiàn)在回想起我們這支隊伍來，依然像電影畫面一樣清晰，只是再不知道她們?nèi)缃裨趺礃?。兒時的記憶就是這么奇妙，從不因時光久遠而模糊，只為印象深刻而被銘記。她們成了劃過我生活的流星，雖然短暫，卻永難忘記。

第一次跟著小伙伴們?nèi)ッ涸鼒?，我只有五歲多。有沒有吸拉著鼻涕不知道，但是傻兮兮是肯定的了。

走到腳軟，終于到了煤渣場。一望無際的黑色煤渣鋪滿眼睛，我當時就被震撼到了。

“煤好多啊……”

我大叫了一聲，扔下籃子就撲過去，大把大把地往籃子里捧，小伙伴們笑得前仰后合。一個大點的姐姐走過來，教我分辨什么是煤渣，什么是能燒的煤核。她家離我家最近，奉外婆的托付照顧我。

電廠每天要耗費大量的煤來發(fā)電，產(chǎn)生的煤渣量也是巨大的。我們的寶貝煤核，就是那些沒有完全燃盡的煤星兒，混在烏黑堅硬的煤渣里，等待我們?nèi)ヒ灰粚⑺鼈儽鎰e與發(fā)現(xiàn)。撿煤核的成功要領(lǐng)歸結(jié)為三條：眼疾，手快，腿勤。用粗鐵絲做的耙子把煤渣薅開，犀利的眼神瞬間發(fā)現(xiàn)煤核們?yōu)鹾诙p盈的身軀——煤核比煤渣有光澤，并且重量要輕很多——最后一步就是飛快地用手撿拾入籃。煤核拋入籃中的時候，熟練的姐姐們根本不瞟籃子，她們的眼睛已經(jīng)盯住下一塊了。而粗學的年紀小的我們，一邊看著她們?yōu)t灑麻利的動作艷羨，一邊在抹汗或者抹鼻涕的時候，把煤灰糊滿自己的臉，成為姐姐們的笑柄。

不謙虛地自我表揚一下，這項技能我學習得相當快，并且不久之后就青出于藍。我能左右手同時開弓，眼睛尖，腳步靈，效率遠遠超過同齡人。

挨餓的滋味不好受

撿煤核最振奮人心的時刻，就是倒煤渣的大卡車即將到來的時候。煤渣場再巨大，也架不住來自附近甚至不近的孩子們?nèi)杖辗瓛緛砭碗y以被發(fā)現(xiàn)的煤核日益稀少和難尋。有新的煤渣到來，無疑是一件大家都盼望的事。

倒煤渣的大卡車遠遠來了，我們?nèi)亢衾查W到一邊，判斷它將即停留傾倒的位置。一雙雙眼睛溜圓，摩拳擦掌準備百米沖刺的勁頭。剛傾倒的煤渣肯定是煤核最多的，雖然熱氣蒸騰，觸手很燙，但沒誰會顧及這些?？ㄜ囈婚_走，我們就飛快地沖上去，劃定勢力范圍。在最短的時間內(nèi)找到最出煤的一塊領(lǐng)地，讓大家看見你撿出的煤核頻繁入籃，是件很風光的事。有時候，會有不認識的大孩子過來欺負我們，妄圖趕我們走，來自一處的孩子們就會互相照應(yīng)，爭取自己的地盤。打架的事不是沒有，但很少。一般情況下，大家根據(jù)自身的個頭與人數(shù)，很快就確定了是爭還是讓，然后相安無事。這是最原始的審時度勢吧？沒人教過我們，但好像一切得來就是那么簡單。

早上跟隨一大幫孩子去到煤場，撿到中午過后，我往往能撿滿一個籃子。但那時候我確實太小，面對一個裝滿煤核的籃子，相當于面對一個巨無霸。我實在拿不回家，只有待在原地，等待外婆忙完了來接我。

等待的時光最是難耐，不是因為無聊，而是因為餓，非常非常的餓。你想啊，正在長身體的時候，每天的飯食油水稀少，走路跟揀煤核又消耗體力，到了晌午誰不餓??？

煤場附近的小山包經(jīng)常被我們踏遍，饑餓練就了我們敏銳的眼睛和兼容并蓄的腸胃。小山上，我們可以找到好多入嘴的東西。春天最好了，滿山是嫩嫩的刺梨枝條，我們叫做“刺苔”，剝了皮就入口，美味得很。夏天有茅草剛抽出的嫩葦子，包裹在葉片里還來不及舒展，就被我們囫圇塞進了肚子。那東西銀白柔軟，還有股香味。缺點就是茅草的葉片鋒利異常，經(jīng)常嫩葦子還沒吃到嘴里，手就被劃得血滴滴的了。秋天有刺梨，還有各種小而甜的野莓，那是一年中果實最豐盛的時節(jié)。最慘是冬天，平時蔥綠的山包一片凋敝，我們只能刨茅草的根來解饞。

算起來好像有很多東西可吃似的，可這些東西就是解不了餓。有時候我們在山坡上忙活半天，其實入肚的東西不盈一握。搜尋的時間長了，還要冒著辛苦撿來的煤核被人順手拿走的風險，實在悲催得很。

跟我年紀相當，必須等候大人來幫我們把戰(zhàn)利品拿回家的，還有好幾個，餓是我們共同的體驗。餓得厲害的時候，我們集體躺著不動。“人是一盤磨，不動就不餓”，不知道是誰說的，這話我聽一次就要抗議一次，只要沒有東西吃，明明不動也是餓的。

親愛的阿姨媽媽

有一天，外婆居然提前來接我，還帶了一個面生的阿姨。那個阿姨看見我，很憐愛的樣子，給我擦臉，理我的頭發(fā)，還遞了一塊糖給我。糖在那時可是絕對的奢侈品啊，我看見附近的小伙伴眼睛都放光了。

我怯生生地說了一句：“謝謝阿姨。”

給糖的阿姨愣了一下，很奇怪地哭了。外婆重重地推了我一把：“叫媽！這是你媽?！?/p>

我茫然地看著眼前這個外婆讓我喊媽的陌生的“阿姨”，突然想起來，是，我是有個媽媽的，雖然沒有跟我住在一起。

媽媽上一次來看我是多久以前？我完全記不得了。好像久得讓我忘記了世界上還有這么一個人。六歲的我，記憶里難以搜尋到關(guān)于媽媽的印象。

論起沒心沒肺，我打小就是有目共睹的了。最經(jīng)典的一次是，我到舅舅家去，舅媽說：“哎喲，沒有煮你的飯?！蔽曳浅娜萱?zhèn)靜地回答：“我吃面條?！币恢币詠?，我竟然沒有發(fā)現(xiàn)我跟別的孩子有什么不同，從來不覺得我的生活里缺少父親跟母親是一個問題……

這次媽留了三天，我猜測是那聲阿姨刺激到她了，她決定陪我一起去撿煤核。

身邊有一個大人，好像那幾天我的嗓門都高亮了好多。媽不要我揀，她要我拎著小耙子跟著她?？墒俏铱磱尩膭幼鲗嵲诒孔?，明顯缺乏操練。照她的水平，我們揀到天黑也未必能揀滿籃子。帶點著急，也帶點炫耀的心情，我在媽的附近開始動手，很有點為她做示范的意思。媽的眼神里卻沒有我想要的驚嘆，我又看見她的淚光了。

煤渣場里，經(jīng)常會有一堵一堵高高的煤渣山。說是山，其實就是積壓已久的煤渣堆。大家都從底下往外掏，掏的人多了，煤渣山頭重腳輕，極容易垮塌。有些力氣大的男娃就用扁擔攔腰擊打，幫助將垮未垮的煤渣山徹底倒下。

那天我低著頭正在翻撿，一座不遠處的煤渣山轟然倒塌，伴隨巨大的轟鳴聲，煤渣洪水一般向我這邊傾瀉，有頃刻間要將我滅頂?shù)募軇荨?/p>

一雙手驀地拽住了我，將我拖離險遭掩埋的境地。是媽媽。她拖開我之后，咆哮著沖向方才煤渣山佇立的地方。一個半大男孩直愣愣地站在那，手里的扁擔上煤灰還在飛揚，一臉驚惶，估計他也被嚇得不輕。

媽惡狠狠地推了男孩一把，揚手要打，但揚了一半又放下了，都是孩子。

媽跑回來，一把將我抱住，腳尖絆倒了籃子，揀好的煤核撒了一地，她看也不看一眼，只是把我緊緊地抱在懷里。

媽一只手把我的頭摁在她的胸口，另一只手撫摩我的后背，嘴里不住地念：“三魂七魄回來??！不怕，不怕，媽媽在?！?/p>

其實我才沒有媽想的那么嬌氣呢，掉進河里再被撈起來我都沒有哭過?？赡且豢涛铱蘖耍薜皿@天動地的。

媽媽的懷抱是那么溫暖，可以嬌氣的日子，為什么來得這么晚，又這么少？

媽不能陪我太久，她與爹草草成就的短暫婚姻，讓知青大返城與她無緣。當時她的情況屬于另類，爹已經(jīng)不在了，她連狠心離婚的機會都沒有。媽后來說，狠心離了婚的，日子也不好過?？匆娀爻堑氖锕猓橐龈⒆痈緮r不住知青向往城市的決心，可那些被拋下的孩子，終生都是他們心里的刺……

經(jīng)過好些年的努力，后來我們娘倆的戶口最終回到了城里。但媽媽韶華已去，健康日下——生命留給她的時間已經(jīng)不多了。

我在以后的日子經(jīng)常會想，知青究竟是個什么群體？或許有人在這場所謂的磨難中出人頭地，也有人在所謂的燃情歲月中志得意滿，但事實證明，那只是小部分幸運的人們。大多數(shù)的家庭就如我所經(jīng)歷的一樣，一路坎坷一路傷痛。

一轉(zhuǎn)眼，媽去世快二十年了，我又想起這些事來，謹以懷念她。