秋桐
在絕對(duì)的男權(quán)社會(huì),各種千古絕唱中悲情的多為女子,才女的不同,只是用筆記下來(lái)讓后人傳唱,從而留下了一鱗半爪。
舊時(shí)選美,一般容貌為先,得體其次,在知書(shū)上沒(méi)有過(guò)多要求。至于舞文弄墨、琴棋書(shū)畫(huà)的多棲才女,不僅不受青睞,有時(shí)反為其累。
唐開(kāi)元初年出生的李季蘭,是個(gè)不折不扣的才女。其父在她六歲時(shí)試其文采。季蘭以薔薇作詩(shī):“經(jīng)時(shí)未架卻,心緒亂縱橫”。意思是,這薔薇架子還沒(méi)搭好,但是枝葉、花卻已開(kāi)始向外綻放了。但父親覺(jué)得女兒明詠薔薇,實(shí)則是待嫁女子心頭亂,于是一聲長(zhǎng)嘆:“罷了,女兒如此聰明,長(zhǎng)大后只怕會(huì)是個(gè)不檢點(diǎn)的婦人。”
六歲的小屁孩,會(huì)早熟到怎樣?這樣一個(gè)混蛋的爹,放在今天唾沫就能淹死他。更混蛋的是,他還因此把女兒送去出家了。
入了道觀的李季蘭,每日作詩(shī)彈琴,過(guò)得也還愜意,先后邂逅了名士朱放、茶圣陸羽和僧人皎然,彼此之間因志趣相投而暗生情愫也在所難免。季蘭也就成了那些年他們一起追的道姑。因?yàn)樵?shī)寫(xiě)得好,她還被唐玄宗召見(jiàn)過(guò),慶幸的是就在她面圣的途中,“安史之亂”發(fā)生了。截止到本文發(fā)稿,再?zèng)]有聽(tīng)到她的消息。
才女的NO.1應(yīng)該是宋代的李清照,書(shū)、畫(huà)皆精,通曉金石,尤精詩(shī)詞。在以詞為文化之首的宋朝,李清照可謂獨(dú)步一時(shí),被譽(yù)為“詞家一大宗”。
“薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷(xiāo)金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗櫥,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷(xiāo)魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!边@是李清照寄給丈夫趙明誠(chéng)的《醉花陰》,字里行間,秋閨的寂寞與閨人的惆悵躍然紙上,頗有一種悔教夫婿覓封侯的感慨。
但好景不長(zhǎng),接下來(lái)的故事可用峰回路轉(zhuǎn)來(lái)形容。朝中新舊黨爭(zhēng)愈演愈烈,一對(duì)鴛鴦被活活拆散,趙李隔河相望,嘗盡相思之苦。女真攻破汴京后,南宋偏安東南一隅暫避戰(zhàn)禍。時(shí)趙明誠(chéng)任建康知府,但因在一次城中叛亂中縋城逃跑,李清照覺(jué)得倍兒沒(méi)面子。并于第二年逃亡江西途中寫(xiě)下了《夏日絕句》:生當(dāng)做人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東。趙明誠(chéng)看到后羞愧壞了,后來(lái)死在上任湖州的途中。
故事還沒(méi)完,才女之所以為才女,行事自不是常人可以想象。在守舊如守常的年代,李清照還改嫁過(guò)一次,開(kāi)了風(fēng)氣之先。新夫是一個(gè)叫張汝州的小官。張當(dāng)時(shí)覺(jué)得李有錢(qián),所以娶了李。李覺(jué)得張是個(gè)官,所以嫁了他。后來(lái)發(fā)現(xiàn),一個(gè)沒(méi)錢(qián),一個(gè)是買(mǎi)官,就離了。
比李清照略晚一些,有個(gè)叫唐婉的,是陸游的表妹兼前妻。因不受婆婆待見(jiàn),最后被休了。陸游科考短暫失意之時(shí),一次在沈園偶遇唐婉與再嫁夫婿趙士程游玩,回想前情故景,悲從中來(lái),遂在壁上提了一首《釵頭鳳·紅酥手》:
紅酥手,黃滕酒。滿(mǎn)城春色宮墻柳;東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索,錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!
春如舊,人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透;桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書(shū)難托,莫,莫,莫!
一邊是母親唐氏的逼迫,一邊是深?lèi)?ài)的女子委身他人。題詞人的悔恨與傷感,躍然壁上。翌年唐婉再游沈園,看到陸游的題詞,和了首《釵頭鳳·世情薄》以記心情:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落;曉風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌。難,難,難!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索;角聲寒,夜闌珊,怕人尋問(wèn),咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!
不久,舊情難忘的唐婉積勞成疾香消玉殞。陸游則仕途得意,直到晚年才舊事重提,留下許多思戀唐婉的詩(shī)句,但終究于事無(wú)補(bǔ)。
從才女的命運(yùn)觀之,不難得出這樣的結(jié)論:在絕對(duì)的男權(quán)社會(huì),各種千古絕唱中的悲情者多為女子,才女的不同,只是用筆記下來(lái)讓后人傳唱,從而留下了一鱗半爪。更多的悲情,則淹沒(méi)在歷史之中。