戲古、粉古不如鉆古

刁雅琴

韓晗，85后，武漢大學(xué)中文系文學(xué)博士一枚。他熱愛桌球、單反攝影，也熱愛紅酒。他年紀(jì)不大，卻已發(fā)表多部作品?？烧f起最愛，他會毫不猶豫地告訴你，是歷史。

近日，韓晗出版了自己的第十本書——《尋找失蹤的民國雜志》。書中，他對《吶喊》《獅吼》《筆談》《新語》等9種民國時期的雜志進行了深入的研究。

談到時下年輕人看歷史的態(tài)度，韓晗有些不以為然?！拔覀兊母篙叀⒆孑厡τ跉v史，那是從書中得來的，是嚴(yán)肅的正史，他們在面對五千年歷史時，是充滿著敬畏、虔誠之心的。我們這一代言論的忌諱減少了，資訊暴增了，穿越、戲說開始火紅。嚴(yán)肅的歷史被當(dāng)成‘那些事兒來一笑了之，年輕人對歷史名詞知道的多，但真正接觸歷史真相的時候卻少了許多，很多人熱衷的是一些名人軼事、宮闈秘聞與花邊瑣事，真正大歷史觀并未在這一代年輕人的心中建立起來，這便是‘戲古。”

韓晗自認(rèn)是個被歷史泡大的孩子。

一兩歲，韓晗剛學(xué)會說話，父親就讓他背誦“夏商周秦漢”的歷史朝代表、唐詩、宋詞，四歲，練習(xí)書法，《玄秘塔碑》和《神策軍碑》是他摹寫最多的字帖，可以說，韓晗的啟蒙教育，就是國學(xué)教育。很自然地，這些幼年的國學(xué)熏陶讓他對中國歷史產(chǎn)生了最初的興趣。

八歲那年，韓晗患上了病毒性心肌炎，住院半年，休學(xué)三年，他的小學(xué)基本上是在家里度過的。在家期間，他讀完了父親收藏的所有“小人書”后，開始一邊翻辭海，一邊閱讀古典文學(xué)名著。

“我記得我讀的第一部完整的歷史小說是《說岳全傳》，這部小說是一部非常男性化的小說，但是給了我這一生的精神——絕不服輸、敢于戰(zhàn)斗、忠于信念?！?/p>

出于對那段歷史的興趣，韓晗開始搜集宋代的銅錢，那段時間他搜集了上百枚宋代的銅錢，一枚枚古舊的銅錢，在韓晗看來，是最直觀觸摸歷史的途徑。

“當(dāng)我拿著一枚按照蘇東坡手跡制作的‘元豐通寶，我會感知到北宋汴京的繁華；在厚重的‘紹興元寶上，我仿佛觸摸到了南宋初年海上貿(mào)易的興盛，歷史的遺物是最真實的，當(dāng)你用手去碰觸那些遺留下來的客觀實在時，你會覺得，古人離我們并不遙遠?！?/p>

正是因為小時候喜歡收藏銅錢，韓晗養(yǎng)成了從實證的角度來研究歷史的習(xí)慣。讀大學(xué)時，他開始關(guān)注文學(xué)史、思想史與中國社會制度史。博士生時，韓晗所學(xué)的專業(yè)是文學(xué)史，文學(xué)史的歷史證據(jù)是什么呢？大多是作家的書信、日記與舊報刊，這些東西可以讓他直觀地碰觸到歷史，拿到對于文學(xué)史第一手的資料。在這種動力的推動下，他開始著手研究民國時期的舊雜志。

“我始終有一個學(xué)術(shù)觀點，就是‘現(xiàn)代文學(xué)以史為主，當(dāng)代文學(xué)以論為主，現(xiàn)代文學(xué)（1919年?1949年的中國文學(xué)）離現(xiàn)在已經(jīng)比較久遠，我們與其對張愛玲、魯迅等人空發(fā)議論甚至臆想編造，倒不如真正地通過一手資料，看看他們當(dāng)時究竟是怎么想、怎么做的。”

研究民國雜志，說起來輕巧的一句話，做起來的確不容易。收集雜志就是擺在韓晗眼前最大的困難。

韓晗介紹，他的雜志主要有三個來源。因為長期以來養(yǎng)成的淘舊書習(xí)慣，讓韓晗自己搜集到一部分民國雜志。此外，他的大伯也是一位出色的藏書家，對韓晗的研究，他傾囊相助，也提供了一部分雜志。此外，韓晗四處托海外的朋友在國外博物館找一些殘破的藏品，影印后寄給他，“因為我是做研究，所以我不必像藏書家一樣看重品相、印刷質(zhì)量之類，只要能看清字跡，我就可以使用?！?/p>

在研究民國雜志的過程中，韓晗發(fā)現(xiàn)當(dāng)下一些年輕人對民國時期的看法，是不夠理性的。比如很多“國粉”（崇尚民國時期文化的人）甚至認(rèn)為軍閥混戰(zhàn)、國難不已，給文化帶來了繁盛機會，走出了以胡適、郭沫若為代表的一批民國大師。

韓晗在研究中發(fā)現(xiàn)，民國時期真是非常艱難的歷史階段，戰(zhàn)爭頻繁、治安糟糕，那樣一個時代背景之下，文化人的生活顛沛流離，很多民國雜志朝不保夕，不是被轟炸、查抄，就是缺乏資金而?？?。那些文化大師都是后人“追封”的，僅從他手頭那些民國雜志上看，大師們都曾是為報屁股補白的作者、或是連幾塊辦刊的大洋都拿不出的讀書人，或是被炮火驅(qū)趕到四處避難的知識分子……那才是他們最真實的生存狀態(tài)。

因為歷史，韓晗邂逅了自己的愛情——他找到一個和自己一樣迷戀民國歷史的女孩。浪漫的是在兩人相識的第900天他寫完這本《尋找失蹤的民國雜志》。此后，他又出版了這本書的臺灣版，作為禮物，送給心愛的女孩。

談到關(guān)注歷史帶給他人生的變化時，韓晗沒有直接回答這個問題，而是給記者做了一個假設(shè)：“倘若我從小沒有接觸歷史，我一定會像很多人一樣，高舉著‘活在當(dāng)下的大旗，在魔獸時代或是蘋果電子產(chǎn)品中消磨自己的時間，或是做著如何穿越成為某位高富帥阿哥的夢?！?/p>

接觸歷史，關(guān)注歷史，讓韓晗找到了一個跨越時空與先哲們對話的工具和平臺。

如今很多小說、電視劇里，皇帝大臣可以天上飛，古人可以唱卡拉OK，這種戲謔歷史的做法，讓韓晗覺得有一些悲哀，他希望自己做的事情可以把歷史還原到原來的樣子，他努力走入歷史的深處，去理解那些前輩文化人的追求與迷惘，去發(fā)掘那些已經(jīng)湮沒在歷史廢墟中的文化陳跡。

“盡管不一定那么好看，但卻是事實。因為有些東西，我們必須要去尊重他，這是一種習(xí)俗，也是一種道德儀式?！表n晗堅定地說。

與其熱衷花邊地“古戲”和迷戀虛假地“粉古”，不如自己真切地“鉆古”——走進歷史，尋求真實。