陳思成:誰的北京故事

張蕾磊

北京很大，大得可以承載所有人的夢想；北京很小，小得幾個年輕人的青春糾葛就是一部電視劇。2012年初，贏得廣泛關(guān)注的電視劇《北京愛情故事》，讓很多人看到了陳思成的才華，他既是編劇、導(dǎo)演，也是主演，他這樣總結(jié)自己的作品：說是北京卻不只是北京，它的故事放之四海而皆準(zhǔn)；說是愛情，卻不只是愛情，它講述一代人的青春成長；說是故事卻又不是故事，它是我們每一個人的親身經(jīng)歷。春天里，陳思成接受本刊記者專訪，講述了他的故事，他的北京。

故事：被驅(qū)逐的學(xué)生

很多人記住了陳思成是因為《士兵突擊》，他飾演的成才引發(fā)了很多的爭議。陳思成一度很痛苦，大家把對角色的批評一股腦兒地拋到了他身上。一開始，他特別在意，一有機會就解釋，后來他發(fā)現(xiàn)，這些都是蒼白的，做好自己最重要。在《北京愛情故事》里，陳思成飾演的程峰，外號瘋子，大家看到了一個性格瘋狂、比較倔強的年輕人，會琢磨，可以一眼看穿人。于是有人直言：本色演出；有人卻覺得劇中的石小猛跟陳思成有點像。

哪一個是真實的陳思成？陳思成笑著說：“劇里哪個都不是我，哪個也都是我，沒有絕對的哪個人是我。”他強調(diào)，飾演的角色中的特質(zhì)必定多少會是自己也有的，才能演得好。是的，就像我們在成才、在瘋子身上看到的，堅持、張揚、銳利、倔強，以及少年錯，陳思成一樣都有。

17歲那年，文藝青年陳思成揣著明星夢，以第一名的入學(xué)成績到上海的謝晉恒通明星學(xué)校報到，成為第一屆學(xué)員，他的同學(xué)中有趙薇等。兩年后，他考入上海戲劇學(xué)院，趙薇考入北京電影學(xué)院。入讀上戲后，陳思成對表演更加癡迷，一度把鋪蓋卷搬到排練廳，公認(rèn)是班上最用功、最有靈氣的學(xué)生，被推舉為表演課代表。大一期終考試前夕，陳思成和同學(xué)們在一家小飯店吃飯時，因為嫌鄰桌的人太吵鬧，兩邊起了爭執(zhí)，口角很快升級成打架，最后警方介入?；匦：?，參與事件的學(xué)生都受記過處分被扣品德分，陳思成因為之前已有遲到扣分記錄，他被告知開除學(xué)籍?！昂喼辈桓蚁嘈抛约旱亩洌粋€人在空蕩蕩的宿舍里呆怔恍惚許久，陷入了極度的絕望中?！卑职值玫较⒑螽?dāng)晚就飛到上海，帶著他敲遍了校領(lǐng)導(dǎo)、系主任、學(xué)生處長家的門，四處求情?？粗鵀榱俗约呵笕说母赣H，陳思成萬分后悔，他覺得父親不該承受這份只應(yīng)屬于他的痛苦和淚水。然而，開除已成定局，陳思成回到了沈陽。多年后接受訪談，陳思成說，1997年的夏天，命運分別“垂青”了倆人，趙薇拍了《還珠格格》，“無情”地出了名；他無情地被開除了。

“當(dāng)時，這件事對我來說是個大跟頭，現(xiàn)在看也是一個好事?！标愃汲烧f。突然跌倒的陳思成爬起來也快，他沒有按家里的意思出國留學(xué)，而是要再度報考藝術(shù)院校。被高校開除后兩年內(nèi)不許參加高考，兩年后，陳思成以專業(yè)第一的成績考入中央戲劇學(xué)院。

北京：有戲

回到1999年，陳思成參加藝考，在北京站下車，前途一片茫然，他卻興奮地給家里打電話：“我有種感覺，我有戲！我感覺跟這個城市有共鳴?！痹陉愃汲尚牡桌?，他是被上海驅(qū)逐的小孩，北京收留了他，讓他生根發(fā)芽。他形容北京是個男人，上海是個女人。

中央戲劇學(xué)院坐落在北京東城區(qū)東棉花胡同，附近有近年來頗受追捧的南鑼鼓巷創(chuàng)意一條街。陳思成在學(xué)校上課，也游走在胡同，他深切地感受到這城市濃厚的生活味道，似乎觸摸得到老北京的魂兒。

在中戲上學(xué)，陳思成對專業(yè)成績特別較勁，尤其是表演課的成績他格外重視。課堂上的舞臺訓(xùn)練，讓陳思成對自己的導(dǎo)演能力有了信心。他會張羅，會去改編劇本，會組織同學(xué)來表演，他越來越確定自己對這個行業(yè)的喜愛和熱情。“那時候，我們做了一個40分鐘的舞臺劇《群猴》的片段匯報演出，現(xiàn)在還有很多師弟們把我們當(dāng)年的資料調(diào)出來看?！标愃汲蛇€改編過尤金·奧尼爾的《天邊外》，組織同學(xué)們演出?！昂髞砦揖鸵庾R到，我能干導(dǎo)演這件事兒。上學(xué)時，我就把劇本改編了或者自己寫，找同學(xué)排練，然后找舞美、燈光的同學(xué)配合，最后自己去做些宣傳的工作。我讓學(xué)校旁酒吧店的老板設(shè)計的海報，效果很不錯。”陳思成笑著說。

從年少時想成為歌星到在中戲?qū)W習(xí)渴望成為明星，陳思成坦承自己一直在自我認(rèn)知的過程中。上大學(xué)的時候，很多人以為上了中戲就是長在成名的沃土上，卻不懂得該學(xué)的是什么。演過一部部戲、走過一次次紅毯后，陳思成發(fā)現(xiàn)“成名”、“明星”是這樣虛幻。他不停地問自己：到底是什么讓我最愉快？“最讓我愉快的是在創(chuàng)作過程中，是我把想象的東西真的呈現(xiàn)出來，大家特別感動或者有共鳴。我的這種快樂，我爸一直理解不了，他覺得做演員賺錢就可以了，老告訴我說，聽導(dǎo)演的話，跟制片好好處，踏踏實實做演員。我就說，我如果什么都按你說的做，那我最成功的也就是成為你。”

大三時，陳思成出演電影處女作《法官媽媽》，獲得百花獎最佳男主角提名、華表獎最佳新人提名，還獲得了北京大學(xué)生電影節(jié)最佳新人獎。2002年，陳思成以優(yōu)異的成績從中戲畢業(yè)。

畢業(yè)后，“我從來不去見劇組，我覺得那樣很被動?！彼懤m(xù)在《民工》、《牽動我心》、《紅旗渠的兒女們》等電視劇中出演男一號，但是他不快樂，一度很彷徨，他覺得演戲只是為了賺錢、生活。因為出演《士兵突擊》的成才，陳思成有了更多的想法。他想做自己想做的事、想拍的片，說自己想說的故事，當(dāng)然這一切的實現(xiàn)要等他的能力到了，時機成熟了。

原型：每個人

很多人把夢想埋在北京，有的發(fā)芽結(jié)果，有的默默發(fā)酵。就像初到北京時，陳思成感覺自己在這個城市會有點作為，或者說可以在這個寬廣的舞臺上更完整地實現(xiàn)自己。他曾是一個月有1000元生活費的學(xué)生哥，還曾經(jīng)一個人吃住在天橋上，他在心底里吶喊：北京你聽見了嗎？我一定要留在這。陳思成說《北京愛情故事》里的人都有原型，除了沈冰和石小猛是完全杜撰出來的。但是，石小猛的很多感受陳思成有，北漂們也都有。

劇中的程峰、石小猛和吳狄是大學(xué)時的好朋友，畢業(yè)后一起在北京奮斗，經(jīng)歷了成長的痛苦，支離破碎的愛情。陳思成覺得大學(xué)是一把保護傘，在大學(xué)的時候同學(xué)和同學(xué)之間差別不大，雖然也有貧富的差距，但彼此之間是“睡在我上鋪的兄弟”。當(dāng)學(xué)生們畢業(yè)了，每個人的夢想必須要經(jīng)受現(xiàn)實的風(fēng)吹雨打，那些接踵而來的沖擊是成長里的痛，堅持不到最后的人，只能敗給現(xiàn)實?！拔覀兩畹氖澜纾绊懱?、聲音太多。我們是做著命題作文長大的，給了題目就有人告訴你該怎么寫。慢慢的，我們長大了，就變成做選擇題了。所以，你一定要真正弄明白，什么才是你內(nèi)心真正需要的，什么是真的?！标愃汲上嘈盼ㄓ星逍衙靼赘矣诿鎸ψ约旱娜?，才會是成功的。

很多人喜愛《北京愛情故事》，有的把其中的臺詞整理出來，津津樂道地分享，有的解讀劇中的價值觀：“雖然我們生活在這個大城市里，有很多冷漠殘酷的東西，但是只要你真正堅持內(nèi)心的善良和良知，真正地去正直生活，你是可以追求到你所要的幸福的?！薄安还苣愕那啻簹q月里，遇到了多苦的事情，你還得繼續(xù)愛下去?！标愃汲蓸酚诳吹酱蠹业亩喾N解讀，他說電視劇是抽離了生活里的平淡，集中呈現(xiàn)了美好的、歡樂的當(dāng)然還有疼痛的種種，他最想表達(dá)的是，這些關(guān)于成長的歡笑和眼淚都真實地發(fā)生過?！霸谥щx破碎中，經(jīng)歷過絕望、痛苦、磨煉、重生后，我們逐漸長大?！?/p>

1997年的夏天，命運分別“垂青”了倆人，趙薇拍了《還珠格格》，“無情”地出了名；他無情地被開除了。

陳思成覺得大學(xué)是一把保護傘，在大學(xué)的時候同學(xué)和同學(xué)之間差別不大，雖然也有貧富的差距，但彼此之間是“睡在我上鋪的兄弟”。