王文靜
年關(guān),讀孫犁的《我也有歡樂的時候》,不僅讀到前輩大家兒時的歡樂,更讀出了蘊(yùn)藏在文字中的古老春節(jié)文化。
孫犁家的春節(jié),是從貼對聯(lián)開始的。當(dāng)時的孫家,地處偏僻農(nóng)村,貼對聯(lián)的人家極少。只因?qū)O犁父親在安國縣城做生意,身為商家,多少有些講究,每逢年前是要貼對聯(lián)的。
孫犁父親托寫得一手好字的同事將對聯(lián)寫好,捎回家中的。童年的孫犁,已經(jīng)讀書認(rèn)字。父親捎回的對聯(lián)背面都注明“上、下”兩字。孫犁念完對聯(lián),再交給不識字的叔父。
叔父承攬一切貼對聯(lián)的雜活:打漿糊、掃門板、刷貼,依照傳統(tǒng)習(xí)慣,分上左下右貼好。那些對聯(lián)里,孫犁記得有一副為:“荊樹有花兄弟樂,硯田無稅子孫耕?!睂O犁父親認(rèn)為這最合乎他家的情況了。
上聯(lián)“荊樹有花”的典故,出自南朝梁吳均《續(xù)吳諧記》:漢代田真、田慶、田廣三兄弟分家,決定把院中的紫荊樹也分三段,各家一份。第二天砍樹時,紫荊已枯死。田真見此情景,對兩個弟弟說,樹聽說分為三段,自己枯死,我們真不如樹呵,說完悲不自勝。兄弟仨決定不再分家,而紫荊樹居然又復(fù)活了。
后來,人們以“紫荊”比喻兄弟骨肉相連?!扒G樹有花兄弟樂”說的是只有兄弟和睦,家業(yè)才能興旺發(fā)達(dá)。
“硯田無稅”是舊時熟語,表達(dá)對讀書生活的向往。如清代伊秉綬《硯銘》:“惟硯作田,咸歌樂歲。墨稼有秋,筆耕無稅?!?/p>
孫犁父親盼著身體羸弱、酷愛詩書的兒子讀書明理,勤奮向上,有朝一日出人頭地后,最差將來也能考上縣郵政,端上文化“鐵飯碗”吧。但他卻未曾料到的是,他的開明和期待,為中國文壇培養(yǎng)了一位大家。
摘自《羊城晚報》