德國(guó)箭頭

于堅(jiān)

德國(guó)，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，那就是一個(gè)指向未來(lái)的箭頭——不僅僅是馬克思主義，也是奔馳。對(duì)于某些狹隘的意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)，所謂未來(lái)，就是“像德國(guó)那樣”，成為一輛奔馳或者大眾。

德國(guó)，那是無(wú)數(shù)指向各種幸福所在的箭頭。有個(gè)箭頭正好印在我的車票上，從法蘭克福指向多特蒙德。我將在那里的一家公共圖書館朗誦我的詩(shī)歌。為籌劃此事，德國(guó)人從春天就開(kāi)始忙碌，一個(gè)箭頭指向另一個(gè)箭頭。這個(gè)單位負(fù)責(zé)我的住宿費(fèi)，那個(gè)單位負(fù)責(zé)我的飛機(jī)票、另一個(gè)單位負(fù)責(zé)我的火車票……箭頭后面各個(gè)點(diǎn)上負(fù)責(zé)接待我的人們并非都彼此認(rèn)識(shí)，他們僅僅因?yàn)橐粋€(gè)即將發(fā)生的事件而聯(lián)系在一起。

一個(gè)箭頭就是一個(gè)指示、命令、任務(wù)。就像電梯上的數(shù)字，如果你決定了到哪一層，那么就不能拐彎或者停止了,可以放棄,但這意味著失敗。這種失敗是不可饒恕的，因?yàn)檫@不僅是你一個(gè)人的失敗，而是一部機(jī)器的失敗。你將因?yàn)檫@個(gè)失敗被這個(gè)機(jī)器拋棄。

黑暗中有一根看不見(jiàn)的線，將在未來(lái)的某個(gè)黎明成為現(xiàn)實(shí)，我以及一群德國(guó)人將在箭頭的終端出場(chǎng)，而最終指向數(shù)百行用漢語(yǔ)和德語(yǔ)念出的詩(shī)。

德國(guó)某地有一只著名的鐘，走了一個(gè)世紀(jì)，誤差只有幾秒。它的直線和箭頭永遠(yuǎn)指向準(zhǔn)時(shí)。

晚上八點(diǎn)鐘，朗誦開(kāi)始，我以為這是我一生到目前為止最輝煌的一場(chǎng)朗誦，一切都準(zhǔn)備得一絲不茍。這個(gè)夜晚我感到虛無(wú)，幾百行我在非理性狀態(tài)下即興而就的詩(shī)行被精確的德國(guó)箭頭送達(dá)了目標(biāo)。詩(shī)被像鐘表那樣精確的組織過(guò)程最終傳播出來(lái)，其間它經(jīng)歷了形而下到機(jī)械、呆板、嚴(yán)苛的做工，最后回到了形而上。組織者皮特松了一口氣，這場(chǎng)朗誦會(huì)非常成功。

一眼望去，德國(guó)真是一個(gè)幸福的國(guó)家。已經(jīng)完工的高速公路遍布大地，上面行使著五顏六色的奔馳或者勞斯萊斯，小宮殿般的紅色或灰色的別墅，珠寶般散落在綠色丘陵之間。萊茵河已經(jīng)不像河流了，而是一條被精致地繡過(guò)的飄帶，蜿蜒地圍在德國(guó)滿綴著各種奢侈工業(yè)品的脖子上。大地已經(jīng)被工業(yè)化捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。大地不再指向自己，而是根據(jù)各種箭頭指向各種用途，萊茵河指向航運(yùn)，但我首次看到這條河流的時(shí)候，有些失望，它看起來(lái)不太像河流，而是被綠化得很好的碼頭或者風(fēng)景區(qū)。童話中的風(fēng)景被擺布在大地上，顯得很不真實(shí)，很不自然。

這土地上的一切都是千年來(lái)德國(guó)歷史不斷追求幸福的結(jié)果。幸福之意義各時(shí)代或有不同，但毫無(wú)疑問(wèn)，幸福作為歷史的目的已經(jīng)成為一種德國(guó)理性。

幸福是一個(gè)德國(guó)箭頭。只要照著那些直線和箭頭的指示去行事，世界就簡(jiǎn)單、方便而且指向幸福。德國(guó)理性不是紙上空談、玄想、未來(lái)。它就是德國(guó)本身。

德國(guó)理性首先體現(xiàn)為做工。這是一個(gè)工人、戰(zhàn)士和農(nóng)婦的國(guó)家。德國(guó)不是有一打以上的思想家和哲人嗎？是的。我的意思是他們首先是工人、士兵或者農(nóng)婦，然后才是康德、尼采、黑格爾、馬克思、海德格爾、本雅明、阿倫特……他們首先是具有動(dòng)手、做工之能力的人，然后才是文人。就像唐以前的中國(guó)文人，首先是農(nóng)夫，士兵，之后才是文人。杜甫一日上樹(shù)能千回。李白是登山家。陶淵明回到故鄉(xiāng)，還能用鋤頭，他沒(méi)有失去身體。那是中國(guó)歷史上最完美的時(shí)代。宋以后，身體就被文逐步遮蔽了。中國(guó)文化之衰落，與文人大都失去了身體，文勝質(zhì)則史，手無(wú)縛雞之力有關(guān)。

無(wú)數(shù)的德國(guó)思想都在思考如何抵達(dá)幸福樂(lè)園?？档潞湍岵煽雌饋?lái)似乎是不同的思想方向，但線和箭頭這種形式是一樣的。理性化的幸福之路使理性成為一個(gè)個(gè)箭頭。它指向何處并不重要，重要的是這樣的一根直線以及箭頭無(wú)所不在。

這是德國(guó)給我的深刻印象。

摘自《渤海早報(bào)》