我與丁玲五十年

她是個(gè)熱情、正義、直率的好人，她并不總是那種男性化的風(fēng)風(fēng)火火，她也有女性嫵媚的一面。

“倒追”成就一段姻緣

我認(rèn)識(shí)丁玲，是1937年8月在西戰(zhàn)團(tuán)（“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的簡(jiǎn)稱(chēng)）的第一次會(huì)議上，她穿著軍裝，打著裹腿，系一根皮帶，我沒(méi)有產(chǎn)生特別的印象。后來(lái)熟悉了，丁玲告訴我，在紀(jì)念高爾基逝世一周年的演出中，看到我扮演的伯惠爾，便知道了我。

1938年夏天，西戰(zhàn)團(tuán)奉命凱旋延安。我和丁玲都去馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，關(guān)于我和丁玲的傳言很多，說(shuō)丁玲愛(ài)上了一個(gè)小丈夫等等。我聽(tīng)了很不高興，但也不在乎，丁玲更不在乎，她鼓勵(lì)我：隨他們說(shuō)去，讓他們說(shuō)上幾年，還能說(shuō)幾十年？我也表示，為什么男人年紀(jì)大，女人年紀(jì)小就行，反過(guò)來(lái)就不行？我們就是要反這個(gè)封建。

我和丁玲結(jié)婚的時(shí)候，柯仲平問(wèn)我說(shuō)：你們年齡相差這么大，行嗎？還在上海讀高中的時(shí)候，魏金枝老師帶我們?nèi)ジ淮航瓮?，在船上，同學(xué)們談起各自的戀愛(ài)觀，我說(shuō)我最討厭嬌滴滴、花枝招展的女孩，坐電車(chē)碰到這樣的女孩，我也不讓座。漂亮不漂亮在其次，“情人眼里出西施”嘛，關(guān)鍵是心要正，思想要一致。所以，我在西戰(zhàn)團(tuán)里對(duì)丁玲這樣熱情、直爽的女性很有好感。她對(duì)我那么悉心照顧，我在心里把她當(dāng)作姐姐一樣，雖然朦朧中覺(jué)得她對(duì)我的關(guān)切超過(guò)了一般的同志關(guān)系，但對(duì)于成為事實(shí)上的戀愛(ài)關(guān)系，說(shuō)實(shí)話，我還沒(méi)有心理準(zhǔn)備。

直到有一次丁玲對(duì)我挑明了，才在我的生活、情感上產(chǎn)生巨大的影響。那是在一個(gè)小飯館里，我們坐在炕上，我說(shuō)，主任，你也應(yīng)該有個(gè)終身伴侶了。丁玲反問(wèn)我：我們兩個(gè)行不行呢？我聽(tīng)了嚇了一跳。事后，我在日記中寫(xiě)道：讓這種關(guān)系從此結(jié)束吧！她看到后，說(shuō)：“我們才剛剛開(kāi)始，干嗎要結(jié)束呢？”其實(shí)，我的考慮并不因?yàn)樗敲耍匚槐任腋?，也不是因?yàn)樗哪挲g比我大，而是我思想上壓根兒沒(méi)這個(gè)準(zhǔn)備，只是覺(jué)得她的經(jīng)歷比我復(fù)雜，過(guò)去的生活道路不一樣，將來(lái)能不能搞到一起，我沒(méi)有把握。

1939年9月我離開(kāi)馬列學(xué)院，去了烽火劇社。隊(duì)里有個(gè)女團(tuán)員叫席平，她對(duì)我很好，那時(shí)我對(duì)與丁玲建立戀愛(ài)關(guān)系還有顧慮，于是我們倆好起來(lái)。1940年秋，我和席平結(jié)了婚?；楹螅液芸旄杏X(jué)到無(wú)法欺騙自己的感情，我依然思念著丁玲，于是我制造一個(gè)借口，提出與席平離婚。后來(lái)我內(nèi)心常責(zé)備自己把痛苦都給了席平，這對(duì)她是不公平的。對(duì)席平，我始終懷有負(fù)疚的心情。

那段時(shí)間，丁玲委托她的親戚，把自己的兩個(gè)孩子祖林、祖慧，從湖南接到了延安。丁玲和我談起，準(zhǔn)備把祖慧送到托兒所，祖林比較內(nèi)向、不活潑，問(wèn)我是否能把祖林帶到劇社去？我同意了。那時(shí)我是烽火劇社大隊(duì)長(zhǎng)，有自己的宿舍，晚上祖林可以跟著我睡。祖林在我那兒呆了一段時(shí)間，后來(lái)丁玲把他送到保育院學(xué)校去了。我與丁玲在結(jié)婚前就有過(guò)這樣一種特殊關(guān)系，我?guī)ё媪炙坪跏俏覀兊募彝リP(guān)系的預(yù)演。

我和丁玲是1942年在藍(lán)家坪文抗結(jié)婚的。我們結(jié)婚沒(méi)有張揚(yáng)，沒(méi)有請(qǐng)客。我與丁玲的結(jié)合，有些朋友對(duì)我們的關(guān)系能否長(zhǎng)久表示擔(dān)心。我知道，自己不應(yīng)該也不可能再有變化，丁玲是值得我用我的一生去愛(ài)的。我欣賞她的為人，她在西戰(zhàn)團(tuán)的工作，她一生的創(chuàng)作，我希望她能不斷取得成功。她是個(gè)熱情、正義、直率的好人，她并不總是那種男性化的風(fēng)風(fēng)火火，她也有女性嫵媚的一面。

結(jié)婚后，我們沒(méi)打算再要孩子，怕妨礙工作。我對(duì)丁玲說(shuō)，我沒(méi)有當(dāng)過(guò)爸爸，也當(dāng)不好這個(gè)角色。在孩子問(wèn)題上，我的觀念是不順從封建傳統(tǒng)的，我對(duì)祖林、祖慧視若己出。

《太陽(yáng)照在桑干河上》

從生活中長(zhǎng)出

1946年5月4日，中共中央發(fā)出了《關(guān)于清算減租及土地問(wèn)題的指示》，各解放區(qū)迅速開(kāi)展了土地制度改革運(yùn)動(dòng)。我們也積極要求參加農(nóng)村的土地改革，來(lái)到晉察冀邊區(qū)。

在辛莊的時(shí)候，我們住在一家地主的院子里，主人住在朝南的北屋，夏天門(mén)口掛著竹簾。我們?cè)谀衔葑?，?jiàn)大門(mén)進(jìn)來(lái)一個(gè)女孩子，十五六歲的樣子，看上去很活潑，穿著一身很薄的花洋布衣服，經(jīng)過(guò)我們的門(mén)口往上屋跑過(guò)去。丁玲立即抓住了這個(gè)人物的形象。她很快想到，這樣的小姑娘在土改中將會(huì)是個(gè)什么樣的角色？應(yīng)該是處于一個(gè)什么樣的地位？是斗爭(zhēng)，是團(tuán)結(jié)，是教育，是不管不問(wèn)？這就是后來(lái)《太陽(yáng)照在桑干河上》中的黑妮。

東八里靠近鐵路，在那里，人們告訴我們，某某是富農(nóng)。是不是富農(nóng)，我們就看他家有幾畝地，雇沒(méi)雇人，自己勞不勞動(dòng)。如果他自己勞動(dòng)，就是富農(nóng)而不是地主，我們就叫他到臺(tái)上表態(tài)獻(xiàn)地。他踏著雙破鞋，衣服也不整齊，走上臺(tái)，把褲帶解下來(lái)給大家看，褲帶都是斷繩子接起來(lái)的。我們一看，覺(jué)得他生活這么苦，不能算富農(nóng)，不能把他推到對(duì)立面去，小說(shuō)中也以這個(gè)人物作為原型。

我們到的第三個(gè)村子，是河北涿鹿縣的溫泉屯（《太陽(yáng)照在桑干河上》中叫暖水屯），這個(gè)村子的土改是由我們做主，所以在這里呆的時(shí)間比前兩個(gè)村子要長(zhǎng)些。分浮財(cái)時(shí)，我們要求村干部要謙讓?zhuān)押梅孔?、好地分給最貧苦的農(nóng)民。

在涿鹿縣，我遇見(jiàn)兩個(gè)土改干部，覺(jué)得他們夸夸其談，空話連篇，干不了多少實(shí)際工作?！短?yáng)照在桑干河上》寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)了6個(gè)鐘頭的會(huì)，從中可以看到這一類(lèi)人的影子。小說(shuō)中的文采，周揚(yáng)說(shuō)這個(gè)人物寫(xiě)的是他。文采是上海大夏大學(xué)的學(xué)生，周揚(yáng)也是大夏出來(lái)的，似乎有周揚(yáng)那么一點(diǎn)作風(fēng)，但不完全是他，或者主要方面不像是他。丁玲也沒(méi)有把文采寫(xiě)得不可救藥，認(rèn)為也是應(yīng)該到群眾中去接受教育。

我們認(rèn)為土改不僅是農(nóng)民物質(zhì)上的翻身，做了土地的主人，更重要的是翻心，翻身不翻心，土改成果就不會(huì)鞏固。這就是為什么丁玲離開(kāi)石家莊以后，還打算寫(xiě)《太陽(yáng)照在桑干河上》的續(xù)篇《在嚴(yán)寒的日子里》，寫(xiě)經(jīng)過(guò)土改后的農(nóng)民怎么樣根據(jù)土改的經(jīng)驗(yàn)，在與國(guó)民黨斗爭(zhēng)中逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。

丁玲就在這時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作《太陽(yáng)照在桑干河上》，時(shí)間大約在1946年的11月初。我在屋子里砌了一個(gè)火爐，這樣丁玲寫(xiě)作時(shí)，后背還可以靠著火爐取暖。

艱難歲月，北大荒安下家

1955年，一陣政治上的疾風(fēng)暴雨突然降臨到丁玲頭上。年底，她被無(wú)端地打成“丁（玲）陳（企霞）反黨集團(tuán)”的黑頭目之一。1957年，丁玲和馮雪峰被打成右派反黨集團(tuán)，我也被戴上右派帽子。在等候接受組織處理的日子里，我們有精神準(zhǔn)備，不管到哪里去都不害怕，都不虧心，只要讓我們兩個(gè)人在一起。

今后我們?cè)趺崔k呢？我考慮：過(guò)去丁玲是以寫(xiě)作，以文藝活動(dòng)與社會(huì)發(fā)生聯(lián)系，反映她的社會(huì)存在。現(xiàn)在呢，我們被開(kāi)除黨籍，被踢出文壇，自然想到了去東北，到最艱苦的地方去，改變我們的社會(huì)存在，改變我們跟社會(huì)的聯(lián)系方式。這個(gè)想法很自覺(jué)，也很堅(jiān)決。

對(duì)我的處罰決定先下來(lái)了——到黑龍江密山監(jiān)督勞動(dòng)，三天后到北京郊區(qū)雙橋農(nóng)場(chǎng)報(bào)到。那時(shí)我唯一考慮的是丁玲怎么處理？我當(dāng)然不放心把她一個(gè)人留在北京。我和丁玲仔細(xì)商量，理智而冷靜地決定：我先到東北去探路，看看那里環(huán)境、氣候怎么樣，她再請(qǐng)組織批準(zhǔn)，隨后也去東北。我們約定，這寶貴的三天，誰(shuí)也不掉眼淚，積極做好行前的準(zhǔn)備，我痛痛快快地走，她安安心心地留。談定以后，我們照了一張合影，離別是痛苦的，但內(nèi)心卻是坦然的。

那時(shí)到北大荒，真有點(diǎn)開(kāi)天辟地的氣概。我被分到寶清縣853農(nóng)場(chǎng)，參加新建生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，打井、蓋房子，干從沒(méi)干過(guò)的活。丁玲1958年6月到密山，在王震同志親自過(guò)問(wèn)和安排下，7月初，她和我一起到湯原農(nóng)場(chǎng)，在北大荒安下家。

我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)從沒(méi)怨言，我跟工人一塊兒從頭干起，在工人群眾里面，我們處得很好，群眾對(duì)我們也都很好。有一回，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)要出墻報(bào)，丁玲在畜牧隊(duì)，我在生產(chǎn)二隊(duì)，我們自己編，編好了，裝潢得很好，我們那時(shí)訂了一些《人民畫(huà)報(bào)》，我們搞兩個(gè)時(shí)代的對(duì)比，把畫(huà)報(bào)上的一些照片剪貼下來(lái)，再加上自己的東西，丁玲畫(huà)的畫(huà)。墻報(bào)都擱在露天地里，到了半夜下雨了，我跟丁玲說(shuō)，我們的墻報(bào)還在露天呢，別讓雨澆濕了。我們倆就起來(lái)去把墻報(bào)搬到屋子里。我們?nèi)ヌ?bào)的時(shí)候，查哨的用電棒一照，懷疑我們要搞破壞，就去報(bào)告了。農(nóng)場(chǎng)的警察把我們帶到辦公室，丁玲給他們解釋說(shuō)，你到我們房間去看，我們的床鋪、被子都還是熱的，剛出來(lái)，就是因?yàn)橄掠炅?，怕把墻?bào)淋壞了。

在農(nóng)場(chǎng)，我跟丁玲的糧食標(biāo)準(zhǔn)每人每月31斤，我們吃不完。到地里干活，大家都是自己帶去的中飯，開(kāi)飯的時(shí)候，是我吹哨子，我看到一個(gè)工人，河南人，用一個(gè)小手絹包著4個(gè)小饅頭，他的眼睛都浮腫成了一條線。他吃不飽。我看了這個(gè)樣子，就跟丁玲商量，把我們多余的糧食，支援他一些。有一次丁玲和一些姑娘們下地摘野菜，預(yù)備過(guò)冬給雞吃，碰到大雨，淋濕了回來(lái)，還是高高興興，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心要著涼的。所以說(shuō)，我們的精神狀態(tài)非常健康。

當(dāng)然，剛?cè)サ臅r(shí)候，我們要過(guò)生活關(guān)，這里面的曲折多啦！首先精神不能垮，我那時(shí)40多歲，丁玲比我受的傷害多，年紀(jì)比我大，我得照顧她。我覺(jué)得北大荒的空氣好，對(duì)她的身體有好處。我想，只要有人能呆得住，我們就能生存。

劫后重逢，甘居山野度晚年

“文革”時(shí)期，我與丁玲被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，一關(guān)便是5年。1975年5月的一天，管理人員嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“中央決定將你釋放?！蔽冶忝摽诙觯骸岸×崮?？”那人回答：“丁玲，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，在獄中態(tài)度好。因?yàn)闅q數(shù)大了，身體有病，中央決定不再分配工作，安排她到山西省的長(zhǎng)治，每月給80元生活費(fèi)，國(guó)家養(yǎng)起來(lái)?！蔽疫€在遲疑，那人接著說(shuō)：“你也到長(zhǎng)治，你們兩個(gè)一起去?！?/p>

1975年5月22日，我到嶂頭村時(shí)，已經(jīng)是傍晚了。丁玲先一天已經(jīng)到了，她從住的地方走出來(lái)，走到大門(mén)口，我們見(jiàn)著了。我們分別已經(jīng)6年了，劫后重逢啊！我一看，她老了，講話聲音也老了。丁玲第一句話說(shuō)：“哎呀，這個(gè)地方好！”我說(shuō)：“兩個(gè)人在一塊兒就好！”我們倆就緊緊握著手往屋子里面走。

長(zhǎng)治市革委會(huì)的人把我們交給公社了，讓我們先住下來(lái)。當(dāng)天晚上我和丁玲沒(méi)有暢談，我們很累了，只是談?wù)勏嗷サ纳眢w，丁玲也不希望一下子就訴她的那些苦處。我們暫時(shí)住在一個(gè)姓李的社員家里，當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)有。

大概是1976年年底的時(shí)候，有一個(gè)保管員告訴我們有一處房子，叫我們?nèi)タ纯?。那是一所大宅院，就在我們?cè)瓉?lái)住的房子的后面，有3間房，前邊有一個(gè)很大的院子，院子里還有幾株蘋(píng)果樹(shù)、核桃樹(shù)。原來(lái)的房主老兩口都死了，現(xiàn)在房子空著，大隊(duì)當(dāng)儲(chǔ)藏室。我們看了，對(duì)這里的環(huán)境很滿意，找到大隊(duì)的干部說(shuō)，你們別給我們蓋新房了，就把那3間房修一修，我們就住這個(gè)地方，這樣，不需要太多的木料，也不費(fèi)太多的錢(qián)。

我們?cè)瓉?lái)的房東有一個(gè)是看風(fēng)水的，聽(tīng)說(shuō)我們要搬過(guò)去，說(shuō)那個(gè)房子風(fēng)水不好，大門(mén)對(duì)著后墻，后墻角上是個(gè)缺口，氣都跑了。還說(shuō)，你們老兩口住過(guò)去不安全，遇見(jiàn)小偷強(qiáng)盜就麻煩了。我就和他開(kāi)玩笑說(shuō)，我們都是有晦氣的，現(xiàn)在對(duì)面是個(gè)缺口，大門(mén)正對(duì)著那個(gè)缺口，我們的晦氣就從那個(gè)門(mén)走了，挺好的。我又說(shuō)，至于安全問(wèn)題，我離你們的后墻很近嘛，將來(lái)我們想辦法，從你這個(gè)后面搞一個(gè)通道，把咱們兩家連起來(lái)，就沒(méi)事了。其實(shí)我們的考慮是，如果萬(wàn)一有壞人進(jìn)來(lái)，他要什么拿什么就是了，我們本來(lái)也沒(méi)有什么東西。

1977年8月，房子修好了，在原有的3間房?jī)蛇呌旨由w了兩間。這樣，我們終于有了一個(gè)屬于自己的家。這5間房子都是北屋。中間的3間，兩間作我們的活動(dòng)室，平時(shí)我們兩個(gè)人吃飯、聽(tīng)廣播、看電視、接待客人什么的；一小間作我們的臥室，同時(shí)也是寫(xiě)作的屋子，當(dāng)中放個(gè)小桌子、椅子，兩邊一邊一個(gè)鋪，就占滿了。墻角上生個(gè)火，火爐煙筒從天棚上一直伸到外面的客廳，客廳里就不用燒火了，再?gòu)目蛷d外面通過(guò)去，一直伸到廚房。我那個(gè)爐子是兩個(gè)爐口，一個(gè)可以坐水，一個(gè)可以烤，不用時(shí)可以封住爐子，一天到晚我們有的是開(kāi)水喝。有了蘋(píng)果，擱上兩個(gè)蘋(píng)果，熱的蘋(píng)果挺好吃。新接出來(lái)的兩間小房子，一間做廚房，另外一間，準(zhǔn)備將來(lái)請(qǐng)個(gè)阿姨住那邊。阿姨住的小間下面有個(gè)地窖，是我自己挖的，冬天可以儲(chǔ)藏點(diǎn)白菜、土豆和水果。

我們自己在園子里也種點(diǎn)菜。我種了山藥，丁玲有糖尿病，吃山藥好。我們養(yǎng)了14只母雞，一個(gè)大公雞，丁玲過(guò)去在畜牧隊(duì)養(yǎng)過(guò)雞。我們買(mǎi)了鐵絲網(wǎng)把它們圍起來(lái)，墻角底下給它挖個(gè)洞，雞要下蛋就到里面去下。

我們那個(gè)廁所通到外面的公共廁所，里面用磚頭砌起來(lái)，可以用水沖。大隊(duì)在山頂上搞一個(gè)水庫(kù)，從那個(gè)水庫(kù)通管子一直通到下面來(lái)，我們的新家就在馬路邊上，有一根管子通到家里來(lái)，我裝在水缸里頭，所以用水也很方便。我們是長(zhǎng)治久安吶，想在那里長(zhǎng)住下來(lái)了。

丁玲歲數(shù)大了，還要在家里寫(xiě)東西。我寫(xiě)了一首詩(shī)給她，她就躺在炕上，我念給她聽(tīng)：

“滿頭銀發(fā)勝少年，藥不離口心常甜。

泰山壓頂步履健，葵花向陽(yáng)色更鮮。

太行山麓湘楠木，笑迎春色滿人間。

數(shù)不盡的風(fēng)浪險(xiǎn)，一部春秋樂(lè)晚年?！?/p>

結(jié)尾這“一部春秋樂(lè)晚年”，指的是丁玲還想要寫(xiě)完她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在嚴(yán)寒的日子里》。

摘自《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》

（中國(guó)大百科全書(shū)出版社）