熊頓：笑戰(zhàn)腫瘤

□ 本刊記者 郭 鐵

熊頓：笑戰(zhàn)腫瘤

□ 本刊記者 郭 鐵

“2011年8月21日清晨，我病了。剛起床走到房門口我就轟然倒下，口吐白沫，四肢抽搐，完全不省人事，并且——全裸。”

2012年2月2日，天涯社區(qū)里的資深“潛水員”們發(fā)現(xiàn)了一篇題為《滾蛋吧！腫瘤君》的帖子。在樓主簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白后，一副頗具喜感的漫畫作品映入讀者眼簾。帖子的作者名叫熊頓，80后，是個(gè)“畫漫畫的”。

從描述自己被病魔擊倒的第一幅漫畫開始，這組紀(jì)錄熊頓與腫瘤做斗爭(zhēng)的作品已經(jīng)累積到60余篇，在天涯的點(diǎn)擊率已超過200萬(wàn)。“爺們兒”、“有愛”、“堅(jiān)強(qiáng)”、“樂觀”，成了網(wǎng)友們?cè)谂醺怪?，?duì)于熊頓的最多評(píng)價(jià)。

面對(duì)病痛，正如熊頓說(shuō)的那樣，“沒有走不出的困境，只要抱著堅(jiān)定的信念和樂觀的心態(tài)?！?/p>

故事從腫瘤開始

“自從生病住院到現(xiàn)在已經(jīng)五個(gè)多月了。我的人生被這場(chǎng)大病割成了兩個(gè)時(shí)空?！?/p>

2011年8月21日清晨，熊頓跌倒在她北京的出租屋內(nèi)。在室友艾米的哭泣聲中，熊頓漸漸恢復(fù)了意識(shí)?！按?20？給老正打電話？”艾米在一旁忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而熊頓此時(shí)的腦海里卻只縈繞著一個(gè)念頭：“以后果然還是不能裸睡啊?！?/p>

為了盡快把熊頓送去醫(yī)院，好友老正闖了兩個(gè)紅燈，最終將車開到了北京軍區(qū)總院。熊頓不免感慨：“離我上次去醫(yī)院看病，似乎已經(jīng)隔了七八年?！痹谝幌盗械某醪綑z查后，她被安排住院，“那時(shí)還完全沒意識(shí)到自己得了什么病，連想都沒想過之后會(huì)受多少罪?！?/p>

熊頓最終被確診為淋巴瘤。癌癥成為分水嶺，將熊頓的生命劃分成截然不同的兩個(gè)世界：“病前的我一直是頭彪悍的女子，仗著自己壯漢型的體格晨昏顛倒，三餐不定，從來(lái)沒有為健康操過心。所以K歌必定刷夜，聚餐必喝大酒，生活的確五光十色。病后幾乎都在醫(yī)院，睜眼就是灰白的天花板，入耳就是打療、吃藥、體溫、白細(xì)胞增減……日子的無(wú)聊可想而知?！?/p>

不過，病魔并沒有將她擊潰，相反，昔日里被熊頓灌注于漫畫中的樂觀與幽默，同樣在這場(chǎng)“災(zāi)難”中給了她力量。她這樣描述創(chuàng)作《滾蛋吧！腫瘤君》的動(dòng)機(jī)：“生活給予我的，不管是幸運(yùn)還是坎坷，是快樂還是痛苦，是喜是憂是笑是哭……這所有情緒與經(jīng)歷通通可以成為付諸筆尖的素材。”

于是，一個(gè)病房里的“混世魔女”誕生了。在漫畫中，熊頓經(jīng)常穿著病號(hào)服跑來(lái)跑去，頭上還固定出現(xiàn)兩個(gè)熊貓耳朵。她時(shí)而對(duì)帥氣的主治醫(yī)師心生愛慕，時(shí)而對(duì)貼心的小護(hù)士撒嬌搗亂。無(wú)論面對(duì)化療還是病情，她都表現(xiàn)出一副神情自若、大大咧咧的樣子。

當(dāng)時(shí)為了最終確定病情，熊頓被安排做胸腔穿刺。“什么都是小事，真正要面對(duì)的恐怖來(lái)了 ?！痹谛茴D的漫畫里，胸腔穿刺被想象成一根巨大無(wú)比的鋼針穿過她的胸膛，不能全身麻醉的取樣過程也讓她心生恐懼。然而在短暫的疼痛后，從胸口勾出的兩條用作病理樣本的肉絲卻被她形容為“外星人”，類似的無(wú)厘頭反應(yīng)常常讓醫(yī)生、護(hù)士又氣又笑。

“希望我的漫畫能讓大家覺得有趣，并真誠(chéng)地祝愿自己能快快好起來(lái)！”熊頓把她的沒心沒肺稱為“苦中作樂”。

“熟女”心事

“現(xiàn)實(shí)很難做到非黑即白，也沒有辦法在任何事上都堅(jiān)持原則。思考這個(gè)問題我就渾身疼，算了，不想了！”

熊頓本名項(xiàng)瑤，1982年出生于浙江麗水。2001年，熊頓只身一人前往上海打拼，剛剛大學(xué)畢業(yè)的她在一家服裝公司做設(shè)計(jì)，每月僅拿2000元工資。在經(jīng)歷了一段艱苦的“滬漂”生活后，身為邁克爾·杰克遜“鐵粉”的她為了參加了偶像的歌迷會(huì)，而毅然選擇了“北漂”生活。

2007年，因?yàn)槔L制了《熟女養(yǎng)成日志》，熊頓在繪本界一炮而紅，并被譽(yù)為中國(guó)版的高木直子（日本著名插畫家）。在這部作品中，熊頓以自己為原型，記錄了一個(gè)女生從2歲到28歲的心路歷程。

“2007年5月1日，我在涂老鴉（成人漫畫作者）的感召下開始畫出了第一幅，也是我生平第一幅成人漫畫。因?yàn)閷?shí)在是喜歡他的風(fēng)格，所以開始的時(shí)候著意模仿。后來(lái)在老鴉和老鴉官方網(wǎng)站站長(zhǎng)的鼓勵(lì)下，我開始嘗試畫女孩子的故事?！?/p>

16歲，經(jīng)歷懵懂的初戀；24歲，從各種戀愛傷痛中慢慢成熟；26歲，開始為步入婚姻努力；28歲，雖然經(jīng)過傷痛，仍然很想結(jié)婚。如今，已經(jīng)年近30歲的熊頓，卻依然沒能如愿披上婚紗。

在《熟女養(yǎng)成日志》獲得成功后，熊頓出版了《熟女“房”事心經(jīng)》。這部作品的創(chuàng)作靈感，源于她十年“漂移”生活的親身經(jīng)歷。

和每個(gè)在“北上廣”闖蕩的年輕人一樣，熊頓也經(jīng)歷了不停找房、搬家的痛苦。這其中有難忘的甜蜜友情，有房東的掃地出門，也有連夜找房的酸楚。就在熊頓咬緊牙關(guān)攢夠了房子首付時(shí)，房?jī)r(jià)卻蹭地一下躥得老高……

到了《滾蛋吧！腫瘤君》，熊頓還在描寫著自己的故事，不過這一次，讀者們不僅為漫畫叫好，更為熊頓的樂觀精神所感動(dòng)。和其他出名的草根不同，熊頓并沒有站在一個(gè)利他的道德制高點(diǎn)，她只是活出了自己的人生，亮出了自己的態(tài)度。

然而與腫瘤的戰(zhàn)斗過程中，煩惱與憂慮仍然不能避免。在熊頓的CT片里，“有一個(gè)比心臟還大的腫物”。所有癥狀，如咳嗽、肩膀疼，以及每天早上的面部浮腫，都與這個(gè)緊挨著心臟的腫瘤有關(guān)。令熊頓煩惱的是，腫瘤與化療讓愛美的她不再“長(zhǎng)得像林青霞”。當(dāng)理發(fā)師把她的長(zhǎng)發(fā)剪掉時(shí)，從沒掉過一滴眼淚的熊頓終于哭了。

最后一戰(zhàn)，沖啊！

“早安啊，大家！我今天要去醫(yī)院啦，新一期的化療即將開始，快樂的鉛筆時(shí)光又要過去了。拍下昨天我們一家人給漫畫上的色紀(jì)念一下吧?！?/p>

3月19日，熊頓走進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行最后一次化療。治療前，熊頓在微博里放了一張漫畫。“最后一戰(zhàn)！沖??！殺?。　卑殡S熊頓的吶喊，那個(gè)頭上長(zhǎng)著熊貓耳朵的女子揮舞著大刀，正霍霍向邪惡的腫瘤君殺去。

“加油！熊頓”“秒殺他！” ……在漫畫下方，500多個(gè)網(wǎng)友用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言為熊頓加油鼓勁。臨化療前，熊頓不忘告訴大家如何更加便捷地查看漫畫，不忘曬出美國(guó)小朋友寄來(lái)的鼓勵(lì)信，不忘和朋友討論成功繪畫的技巧，更不忘將全家人一同上色的漫畫作品展現(xiàn)給大家看。

對(duì)于熊頓來(lái)說(shuō)，抗擊腫瘤的勇氣一方面來(lái)自她堅(jiān)強(qiáng)樂觀的性格，另一方面，更離不開家人及朋友的鼓勵(lì)與照料。他們是熊頓內(nèi)心中最柔軟的地方。

在《滾蛋吧！腫瘤君》中，熊爸爸的頭上也被畫上了兩只熊耳朵。“我以前總在漫畫里把我爸畫成一個(gè)樂呵呵的慈祥大叔，其實(shí)現(xiàn)實(shí)中，他是個(gè)特傳統(tǒng)的大家長(zhǎng)形象?！比欢吹脚畠阂蛱炅斯忸^而落淚，熊爸爸想盡辦法逗女兒開心。同是光頭的熊爸爸讓女兒把父女倆的合影拿去給媽媽看，并說(shuō)，“叫她猜猜，哪個(gè)是她女兒！”

“在媽媽陪床的第一個(gè)晚上，我終于領(lǐng)教了腫瘤的厲害。一開始只是簡(jiǎn)單的肩背酸，然后突然就劇痛起來(lái)，就像是有人把手伸進(jìn)我胸口，使勁捏我的心臟一樣。” 在幾次三番的劇痛下，熊頓感受最多的并不是身體上的病痛，而是母親對(duì)自己的焦慮與關(guān)懷。

于是，熊頓在漫畫里紀(jì)錄了兒時(shí)與母親一起睡覺的情景?！安恢来蠹倚r(shí)候和媽媽睡覺時(shí)有沒有什么特別的癖好。比如，有的小孩要摸著媽媽的臉才能睡著，有的小孩要摸著耳垂睡，我小時(shí)候必須摸著媽媽的嘴唇睡覺。我以為長(zhǎng)大后就不依賴媽媽了，可是……在發(fā)病后特痛苦的那幾天晚上，我一定要牽著媽媽的手才能入睡。媽媽的手溫暖粗糙，卻是讓我安然入睡的慰藉，就像小時(shí)候摸著媽媽的嘴唇入睡一樣安心。”

3月3日晚，熊頓和她的《滾蛋吧！腫瘤君》出現(xiàn)在央視《新聞周刊》的電視屏幕上，熊頓笑戰(zhàn)腫瘤的故事也為更多的人所熟知。正如白巖松所說(shuō)：“也許她還不能完全有把握立即治好自己的病，但她能不斷地讓自己的正力量增長(zhǎng)。樂觀、堅(jiān)強(qiáng)、有事做，正能量增長(zhǎng)了，也許負(fù)能量就能消褪，不是嗎？”

□ 編輯 張子琦 □ 美編 龐 佳