王琪
亙古的季風(fēng),吹過(guò)無(wú)垠的曠野。夕陽(yáng)里,連綿的黃土高原上,一座座蒼老頹敗的古堡,在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,隨風(fēng)而落的土渣,旋即化為灰塵,如一聲聲沉重的嘆息,消失得無(wú)影無(wú)蹤。曾幾何時(shí),堡子作為求生路上的避難所、逃難人群的集中營(yíng),托付過(guò)生命的安危,寄存過(guò)顫抖的靈魂。而今,它像一枚在時(shí)光風(fēng)煙中發(fā)黃的落葉,漸漸淡出人們的視線。
古堡,作為古代一種抵御外來(lái)侵略的防御工事,在我國(guó)具有悠久的歷史,承載著獨(dú)特的人文內(nèi)涵。早在周代,周人為防御外來(lái)入侵,就建有連接城墻和城垛的烽火臺(tái),這大概是我國(guó)最古的城堡了。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后,為了抵御塞外來(lái)侵,修筑了萬(wàn)里長(zhǎng)城,寄寓了一個(gè)帝王千秋萬(wàn)世永保江山的夢(mèng)想,這是我國(guó)最宏大的“古堡”了。到了漢代,西北地區(qū)為了防御胡人入侵,朝廷下令修筑“連城堡”。南宋時(shí)期為抵御金人入侵,西北一帶修筑了大量土堡。但是,無(wú)論秦始皇的萬(wàn)里長(zhǎng)城,還是老百姓的民間土堡,最終都沒(méi)能抵擋住呼嘯而來(lái)的奔騰戰(zhàn)馬,歷史一再被馬鞭改寫(xiě)。只有心靈的自信和精神的強(qiáng)大,才能抵御來(lái)自外界的任何壓力。國(guó)如是,人亦然。
甘谷地處“甘陜之關(guān)鎖,益梁之咽喉”。加之山皆復(fù)嶺,古時(shí)又是多民族聚居之地,戰(zhàn)亂頻繁,匪患不斷,因而,境內(nèi)多置堡、寨,操兵練馬,以保安寧。甘谷堡子數(shù)量多、占地廣、規(guī)模宏大、結(jié)構(gòu)嚴(yán)整,堪稱隴上一奇。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在甘谷境內(nèi)遺留的土堡尚有200多處。其中,最古老的是漢朝時(shí)在今磐安四十鋪所建的四十鋪堡,最著名是在今大莊鄉(xiāng)城子村修筑的甘谷堡,又名篳篥城。甘谷土堡多系明末清初所建,多居山尖,依勢(shì)而建,或圓或方,以方居多。其堡墻一般寬6米,高10米,占地10余畝,亦有大者占地?cái)?shù)十畝。禮辛下堡子,現(xiàn)內(nèi)有居民30余戶,至今堡墻完好。
堡子于我,既熟悉又陌生,既簡(jiǎn)單又神秘。在淺淡而平常的生命歲月里,我曾無(wú)數(shù)次地遙望過(guò)古堡,它們居于山巔,遠(yuǎn)離大路,靜穆、淡定、神秘、久遠(yuǎn),目睹過(guò)凄凄慘慘戚戚的故事,收藏過(guò)隱隱約約、撲朔迷離的傳說(shuō),見(jiàn)證過(guò)滄海桑田、天翻地覆的變遷。每當(dāng)我憑窗眺望或注目凝視時(shí),總會(huì)無(wú)端想起“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而泣下”的詩(shī)句。古堡,它沒(méi)有風(fēng)的走姿,沒(méi)有鳥(niǎo)的意象,靜止是它的姿勢(shì),守望是它的宿命。然而,在那些兵荒馬亂的崢嶸歲月,在那些匪亂橫行的亂世年間,對(duì)于手無(wú)寸鐵、老實(shí)本分的莊農(nóng)人而言,堡子就成了他們安全的保證、生命的寄托。
爬滿堡墻的層層青苔,無(wú)言地訴說(shuō)著土堡的久遠(yuǎn);隨風(fēng)搖曳的貓兒草,輕輕地講述著曾經(jīng)恐怖的傳說(shuō)。甘谷民間,就留傳著很多關(guān)于堡子的民謠和傳說(shuō)。如:“黃羊堡上拉力人,石峽堡上盛血盆。”這句曾流傳于甘谷境內(nèi)的民謠,讓人聽(tīng)后毛骨悚然,心有余悸,也讓古堡蒙上了一層濃郁的神秘色彩和異常詭異的迷霧。黃羊堡位于甘谷覺(jué)皇寺村東南的山頂,民國(guó)三年(1914),白朗軍攻伏羌城不下,遂東移川道區(qū)。那天陰風(fēng)凄凄,大雨滂沱,黃羊堡人萬(wàn)眾一心,頂風(fēng)冒雨,連夜奮戰(zhàn),砌筑堡墻。天亮后,白朗軍一眼望去,整齊堅(jiān)固的堡墻,巍然而立,倒吸一口冷氣,一致認(rèn)為黃羊堡人人心齊,力量大,不能貿(mào)然攻打,便轉(zhuǎn)攻石峽堡,殺死無(wú)數(shù)民眾,慘不忍睹,石峽堡人全部遇難。于是便有了那句讓人至今膽戰(zhàn)心驚的民謠,這也大概就是民間傳說(shuō)中“跑白狼”的故事。類(lèi)似這樣的民謠還有許多,如甘谷大石鄉(xiāng)傳有民謠:“下堡砦,紫金城;上堡砦,馬踏平;付家堡砦一盞燈,王川堡砦盛血盆。”甘谷磐安傳有民謠:“三十鋪下一盞燈,五十鋪下紫金城,石家窯下雞眼睛,四十鋪下盛血盆?!?每一句民謠都有一段驚心動(dòng)魄的故事,都是一段黯淡無(wú)光的慘淡日月。歷史遠(yuǎn)去了,只留給我們長(zhǎng)長(zhǎng)久久的安寧與幸福祥和的日子。
歲月荏苒,時(shí)光流逝,在如流的光陰里,一些堡子已經(jīng)消逝,人們只能在諸如東堡、西堡、李堡、張堡這樣的村名里,追憶回想堡子淺淡的意象、模糊的背影;一些堡子正在消逝,它們雖然躲避著人們的視線,遠(yuǎn)離大路,居于山巔,卻蒼顏白發(fā),垂垂老矣,即將走到生命的盡頭,一如夕陽(yáng)里一枚被秋風(fēng)掃下的落葉,悄然回歸大地,不留戀曾經(jīng)的堅(jiān)持,不糾纏有過(guò)的悲苦,只把苦難與傷痛丟在荒遠(yuǎn)的古道,只在身后留下長(zhǎng)長(zhǎng)久久的幸福與安寧。