天祝，藜麥和青草追溯著大地

劉梅花

藜麥和它的野生祖先

“我到過許多城市，許多國家，但沒有養(yǎng)成世界主義的習慣。相反，我保持著一個小地方人的謹慎。一旦我在一座城市中住下，我不喜歡冒險走出我居住的區(qū)域——米沃什?！?/p>

就我對天祝而言，大概也是這樣的。雖然可以選擇去任何地方，但在自我意識里，天祝仍舊是最合適我居住的地方。我確實保持著小地方人的謹慎，不會去輕易嘗試詩歌和遠方。外面的世界過于未知，而天祝，樸素飽滿，能穩(wěn)妥地保管我的生活。

對一個地方的記憶或者是眷戀，飲食是最重要的一部分。古時的詩人千里迢迢返回故鄉(xiāng)，就是因為村莊里的鱸魚肥了。更加重要的是，一個地方的食物喂養(yǎng)著一方人。離開家鄉(xiāng)，我們的生活就面臨挑戰(zhàn)，因為需要吃下異鄉(xiāng)的食物。但是那些食物，身體里沒有記憶，是抗拒著的。

有個朋友在四川工作，剛回天祝就打電話，說一起吃個飯。我滿以為像她這樣長期在大城市生活，就算對故土有所眷戀，飲食未免不會不沾染外地的習慣。結(jié)果，她先點了羊肋骨，然后青稞面搓魚子、藜麥粥、涼拌苦苦菜，再來一壺老磚茶……完了，全是她的鄉(xiāng)愁，并且揚言要大吃一頓，好像在外地沒吃飽似的。她說，我常?；乩霞?，就是為了逃避四川那些要命的食物，多么辣、多么油、多么重口味啊。

游子的鄉(xiāng)愁，某種程度上，是依附在食物之上。天祝這地兒寒涼，食物卻相當清爽可口。

我們飲食基因來自于祖先的遺傳，祖先們吃過的食物，我們的身體都能愉快銜接，對我們的生理代謝依然是最合適的。天祝是藏區(qū)，古時的游牧民族除了食肉之外，野菜野谷都有補充。肉類含有蛋白質(zhì)與脂肪，營養(yǎng)價值不必多說。但是，必須需要綠葉蔬菜和谷類來補充葉酸和維生素。

天祝雖然地處高原、氣候寒冷，但獲得綠葉蔬菜和野谷并不艱難——從古至今，雪山草原之上，野菜野草滿山遍野。特別是高山草甸，一整天都是風，紅景天和鐵線蓮在風中嘶嘶作響，有一種金屬的質(zhì)感。西頂草原的大雨潑下來，十萬蓼莪草頂著白穗，齊刷刷地在雨里密集而有神氣。

有一種野菜，叫灰條草，葉子可以當作野菜，草籽則為野谷。它是人類最古老的食物之一。西夏時期，涼州作為西夏的輔都，天祝大地是西夏的牧場。那時候，人們吃灰條菜，食灰條子。

《西夏傳》記載：“其民春天吃鼓子蔓，堿松子。夏天食蓯蓉苗，小蕪荑。秋天食席雞子，地黃葉，登廂草。冬則蓄沙蔥，野韭，拒霜，灰條子，白蒿，以為歲計?！?/p>

其實西夏的民間很窮，人們常常吃草籽，叫做食野谷。西夏民謠哀傷地唱道：無衣又無馬，誰能向前奔？山獵空手歸，貯立食無著。苦苣根腳苦，棘刺不穿腭……

西夏的草籽，也就是野谷，有兩種可以充軍糧，一種草籽叫東廧草。東廧草籽涼州沙漠里很多，可能在打碾后運到西夏各處，現(xiàn)在叫沙米。另一種就是灰條子，山區(qū)多——除了荒野，莊稼地里總是賴著一些不是莊稼的植物，比如灰條草。

我老家的村莊，常吃的野菜是苦苦菜和蒲公英，灰條菜不吃。為啥不吃呢？因為那是雞兒豬兒的專屬口糧——切碎，攪拌一些麩皮即可。一頭豬每天要吃掉一大捆灰條草，它喀嚓喀嚓咀嚼嫩草，青草汁液順著嘴角往下滴，快活得像個傻瓜蛋。

既然灰條草是豬食，可能大家覺得吃灰條草有點丟臉?；覘l草太多了，大野里、田埂上、荒地里——有一種兵荒馬亂的稠密。整個夏秋兩季，家禽們就靠灰條草過日子，不費糧食。至于草籽，小而豐滿，倒也沒有人捋，任其自生自落。

其實，在西夏之前，古人就大啖灰條草，而且灰條草本來就叫藜?！段倪x·曹植》說：“予甘藜藿，未暇此食也?！眲⒘荚唬骸稗嫁剑v菜，布衣之所食?！鞭季褪腔覘l草，和藜麥一個姓氏，窮人在饑荒年果腹的食物。藜藿是指粗劣的飯菜?！侗静菥V目》說，灰條菜的細籽蒸暴取仁，可炊飯及磨粉食?！毒然谋静荨犯菍覘l子一片癡心。

前些天，省作協(xié)的老師們來采風，到了天?？h松山鎮(zhèn)。松山鎮(zhèn)的藜麥非常有名，尤其九月，藜麥的顏色絢爛得令人感動。路邊就是藜麥大田，一種青灰里泛著墨綠的顏色在陽光下灼灼生輝。

剛進藜麥田的老師們一聲驚呼：老天，這可不就是大灰條嘛！千真萬確，藜麥和灰條草太像了，只不過高一些、壯實一些、穗子沉重一些。是的，灰條和藜麥都是藜科植物，都不是麥，都不是谷，都是植物的種子。即便在大田里，歸屬于莊稼，藜麥骨子里那種野草的荒蠻霸道氣息還是撲面而來。

我覺得，藜麥就是被馴服的灰條草。藜麥來自南美洲，也許是水土的緣由，也許是馴服過程中的某些作用，藜麥看上去不比灰條草粗壯而高，結(jié)子也多。其余，真沒什么差別。當然，我沒吃過灰條草籽，不知道味道和藜麥有什么區(qū)別。

藜麥長得氣勢洶洶，沒有麥的樸實、沒有谷的秀氣，完全是野草的粗枝大葉。笨手笨腳，一副沒有讀過書的狂野樣子，在日光中堅決地招搖著。沉甸甸的藜麥相互碰撞，沙沙私語——它們被自己這種狂野的美，迷得神魂顛倒。

藜麥的基因里還沒有學會矜持，還在原始的荒蠻氣息里，走不出自己野生的遺傳細胞。尤其成熟的藜麥，紅穗子紅得快要爆炸，黃穗子黃得幾乎暈厥，紫穗子紫得可能痙攣——藜麥不顧一切怒放自己的生命，不管不顧，就是要好看。我偷偷掐了一枝藜麥穗子，似乎聽見它“哎吆”一聲。

我想不通藜麥為什么要這樣招搖。雁過留聲，人過留名，草木留根。像藜麥這樣不是宿根的植物，自然是要留下種子。植物在進化過程中，有兩個極端。有些植物為了保護自己的種子不被有嘴的動物吃掉，就會散發(fā)出臭味，再來點毒素，比如狼毒、臭蒿之類的，別人不敢靠近。有些植物則完全相反，千方百計吸引鳥兒吃掉自己，以此來達到自己繁衍后代的目的。

可是就藜麥來說，它的種子包裹著堅硬的殼兒，而且稍微蘊含一點皂苷，有些人吃了會腹瀉。不浸泡的藜麥有點苦味和澀味，這樣做的目的，是為了保護自己，不被害蟲和鳥兒吃掉。所以藜麥是一種純天然糧食，因為表面含有皂苷，害蟲不吃，所以無需擔心農(nóng)藥殘留。

其實植物種子的毒物興奮效應(yīng)，是一種生物學反應(yīng)，當細胞含有微量毒素時，會發(fā)生興奮作用。西夏人打仗特別厲害，大概是吃多了灰條子的緣故，以毒攻毒，在他們體內(nèi)產(chǎn)生一種亢奮的物質(zhì)，讓宋朝很頭疼。宋朝有錢，誰吃那些個草籽呢。

這樣處處防御的藜麥，按理低調(diào)才對，會盡量把自己麥穗的顏色調(diào)到灰暗、難看?；覘l就是這么干的，它的穗子灰楚楚、麻瀝瀝，根本不起眼，把自己混雜在大自然里，盡量不引起別人的注意。

可是，恰恰相反，雖然藜麥種子防御性非常強，但它的穗子卻招搖得不能再招搖。那種絢爛的顏色，瘋瘋癲癲，恨不能讓全天下的人都能看到。一穗一穗，極盡渲染，無比夸張，美得快要燃燒，顏色濃得要到月球上才能盛放。即便鳥兒是瞎子，也能被照耀。過于狂野濃烈的顏色，也能釋放出萬千氣象。

如果硬要拿來比較，灰條就像裁縫鋪子角落里堆著的碎布條，而藜麥就是掛在貨架上整匹的香云紗，奢華得不得了。

可是，藜麥到底是怎么想的呢，到底是拒絕還是迎合？大概這家伙在被馴服的過程中，太過于自我而迷失了自己，傾其所有的顏色，去愛去奔放。也可能在馴服的過程中，不知不覺沾染了印第安人的脾性，活得豐盛隆重，過于放飛自我。

有個外國人，寫了一本叫《遠古美食》的書，其中寫道：“僅僅在五百代——以前，地球上的人都吃著相同的食物。這是一份完美地適合我們每個人的食譜——能夠減輕你的體重，并使你保持健康。這份食譜不是我設(shè)計的，它是大自然的杰作。這些食物早已經(jīng)被深深印刻在你的基因中?！?/p>

據(jù)說藜麥是印第安人的傳統(tǒng)主食，幾乎和水稻同時被馴服，有著六千多年的種植和食用歷史。于是我想，在很早之前，我們的祖先吃著灰條子，而遠隔著萬水千山之外的南美洲，也在吃灰條子。我們的祖先只在饑荒年才吃灰條子，所以不必花心思馴服灰條。而南美洲的灰條一直在吃，可能他們喜歡吃，所以被馴化成藜麥。

如果你問，大禹治水時吃什么食物？有可能就是藜麥——我喜歡胡思亂思，想錯也是應(yīng)該的。我們祖先吃東西想必很粗放，精細程度低。當然，到了后來，農(nóng)耕民族的棲息地很固定，所以越來越喜歡烹調(diào)。而游牧民族風里來雨里去，不會在一個地方停留很久，所以飲食粗疏一些?；覘l子和藜麥，就或精細或粗疏地陪伴著人類。

既然灰條草是栽培植物藜麥的野生祖先，那么，無論是誰，都可以接受藜麥，它跟我們的基因有點聯(lián)系——這么一想，我就很愉快地煮一鍋藜麥面條。象牙白的藜麥，半透明，胚芽蜷縮著，有一股淡淡的野生味。野生味是什么味？就是若有若無，沒什么具體的味道，卻又包含著糧食特殊的清香。煮在面條里，就是面條味。煮在牛肉羹里，就是牛肉味。

幾千年的時光，在人類進化史上來說，算不得漫長。所以，我們以為早就摒棄了祖先的飲食，但是一回頭，我們又發(fā)現(xiàn)祖先吃過的食物很好吃，拿過來繼續(xù)吃。因為那是最適合我們身體健康的食物，比如藜麥、比如野菜。

曾經(jīng)有那么一段時間，我們不肯再吃苦苦菜和蒲公英，覺得那是窮人的野菜，格調(diào)不夠。但是，這些年，人們回過頭又撲到大野里掘苦苦菜蒲公英，哪怕市面上賣到很貴，也花錢買來大啖。

為什么呢？因為苦苦菜蒲公英本身含有一些栽培蔬菜所沒有的物質(zhì)——它在漫長的光陰里生存下來，需要對抗大自然的風霜，對抗蟲子侵蝕，野菜沉淀下來的這種防御物質(zhì)，都是強氧化劑。我們需要野菜的這些強氧化劑，來抑制各種疾病的形成?？嗫嗖似压⑺膶辜膊〉某煞?，會加速身體里自由基的生成與釋放，從而讓人體獲得抵抗疾病感染的能力。

如果藜麥是被馴服的灰條草，盡管可能和野生植物存在一定的差異，但應(yīng)該會保留一部分對抗疾病的遺傳基因。當然，野生植物為了保護自己，會有一些微量皂苷，所有中醫(yī)才說，是藥三分毒。

藜麥是唯一一種單作物，即可滿足人類所需的全部營養(yǎng)的糧食。適合生長在海拔三千米以上，且耐旱、耐寒冷、不怕風大。天?？h的松山灘恰好符合藜麥生長所有的條件。所以，藜麥在松山灘一路所向披靡，幾乎攻陷了整個原野。尤其秋天，好看得令人心顫，別有一種逸韻。

藜麥煮粥，像一群QQ在碗里舞蹈，那些圈圈的胚芽在玲瓏剔透的種子里跳躍;摁在舌尖，有點炸裂的口感。我們在松山鎮(zhèn)的工業(yè)園區(qū)吃到了藜麥餅干，淡褐色，酥脆，嚼著有點松散的韌勁，帶著荒野里野谷的霸氣和糧食的清甜。

一個地方的植物、動物、食物，以及人們的飲食習慣，是有著密切的關(guān)系。比如沙漠里的植物，雨水太少了，只能把葉子進化成尖刺，刪繁就簡，能省就省。雨水充足的山區(qū)，植物的葉子鋪天蓋地，盡量碩大、鋪張、蔥郁而茂密。人們吃這些植物，順便也被它們所改變。植物都有改變?nèi)祟惖囊靶?。常常吃仙人掌的沙漠居民，很少得糖尿病。常常吃精米細面的人，容易發(fā)胖。人一旦胖起來，各種病就會找上門。

產(chǎn)于南美洲的藜麥落戶到天祝高原，適應(yīng)得很，緊緊地和這片土地纏繞在一起，迅速蔓延。植物在繁衍后代時，除了整個群體的生殖隔離，還有一種遺傳漂變的機制，能夠在陌生的地域改變?nèi)后w中的基因，以此來適應(yīng)當?shù)氐臍夂蛲寥馈Ｈ绻蛲蛔?，某些外來物種會泛濫成災(zāi)。但是，既然灰條草是栽培植物藜麥的野生祖先，那么藜麥在天祝的遺傳漂變很有限，基本保持著它在南美洲的基因頻率，很穩(wěn)妥地開花結(jié)子，向暖而生。

我們在松山灘的藜麥大田里拍照，走來走去，總覺得藜麥確實是肥碩版本的灰條草，那么地枝繁葉茂，幾乎把整個原野覆蓋。頭頂是松山灘耀眼的陽光，腳下是飽含著陽光熱量的泥土。長風浩蕩，藜麥隨著風起伏搖曳，看上去相當自在——看起來好像藜麥無所事事，用搖曳來消磨時間。其實不是，藜麥就在這一起一伏里拔節(jié)開花結(jié)籽。月光下的藜麥更有風韻，露水沾濕衣裳，麥穗們裹著月光一同起伏，有一種淳樸的清美。這個世界是寂寞的，但藜麥永遠繁華。

植物在選擇環(huán)境，它尋找適合自己生長的土壤，拒絕水土污染的地方落戶。而環(huán)境也在挑選植物，把有害的植物緩慢踢出局;把喜歡的植物留下，加入有益的元素，不斷壯大。大自然和植物之間，是有一種幽微神秘的聯(lián)系途徑，有不為我們所知的默契。

藜麥和松山灘，有息息相通之處，彼此非常適合。這是一場盛大的愛，一旦遇見，就深入骨髓。這種愛，生生世世，如火如荼，彼此纏繞眷戀——茫茫人海，我只要你就好。窮盡我所有，只為愛你。盛開的花穗和明朗的月色，是我們的。美得摧枯拉朽，繁花不驚，也是我們的。也許，藜麥穗無比妖嬈的理由，就是為了痛痛快快愛一場。

天祝人有一句方言，叫糊度，意思是特別、非常、唯一、再也不能有別的。我覺得，藜麥糊度喜歡松山灘，而松山灘也糊度愛藜麥。它們擁有共同的氣場，擁有自由的精神世界。

天祝縣屬于高寒山區(qū)，這片土地上生長著青稞、土豆、麥子、油菜、豌豆。因為土壤好，無污染，天氣寒涼，植物生長緩慢，蟲害少。這些糧食作物都很好吃，但經(jīng)濟效益低。藜麥的到來，被寄予很大的期望。藜麥產(chǎn)業(yè)是農(nóng)牧民群眾增收致富的支柱產(chǎn)業(yè)之一。

在松山達秀村，合作社的農(nóng)戶李大叔說，松山灘沒有工廠，不存在環(huán)境污染。藜麥本身不用打農(nóng)藥，所以是原生態(tài)的綠色食品。他自己承包有三百多畝藜麥田，農(nóng)忙時間請村莊里的人來幫忙，每天有一百多的工資。在家門口能掙到錢，村民們非常積極。

鎮(zhèn)上的干部告訴我們，全縣16個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有88家專業(yè)合作社，1.1萬農(nóng)戶種植藜麥11.6萬畝，成為農(nóng)牧民群眾增收致富的重要支柱產(chǎn)業(yè)。

那么，藜麥是怎么賣出去的呢？

李大叔說，有企業(yè)委托農(nóng)民專業(yè)合作社組織農(nóng)戶種植，按照統(tǒng)一價格收購藜麥原糧。不會有銷售難的風險。

松山的藜麥每斤六元。有個文友在松山鎮(zhèn)，去年托付他幫我買藜麥。這家伙早都忘了，每次見我都沒想起來，還笑嘻嘻地使喚我給他改稿子。只好到超市去買，超市的藜麥除了貴，倒也一樣好吃。

藜麥如果作為主食，未嘗不可。不過，把藜麥加入面條，或者湯粥里，也很不錯。減肥的人挺喜歡藜麥，營養(yǎng)餐里加入藜麥，既果腹，又相當美味。我喜歡在大米里摻藜麥，一起蒸熟，雞蛋小蔥炒，入口有一種散散碎碎的韌勁，淡淡的大野之味。藜麥下鍋前，需要浸泡一會兒，去掉它種子里的攻擊性。

用藜麥穗子做的胸花，有一種自然之美，清雅安靜，挺好看。某些典禮活動中，胭脂紅的藜麥胸花配上胭脂紅的領(lǐng)帶，簡直迷人得不行。藜麥穗子加工的干花也很漂亮，作插瓶相當有格調(diào)。家里有一大束藜麥穗干花，擺在茶幾上，色彩絢爛，又矜持又狂野。

盡管地球上能吃的植物多得數(shù)不清，然而我們?nèi)粘Ｊ秤玫?，也就那么多。我們在選擇食物的時候，有自己的偏好。這種偏好既有遺傳，又有環(huán)境的需要。我們攝入的脂肪，碳水化合物，蛋白質(zhì)和纖維素都因人而異，但一個人的飲食習慣是最適合自己的。表面上看，藜麥帶來新的口感，新的飲食方式，但實際上，我們只不過是回頭找到了先祖食用過的種子而已，毫不陌生。

蓼莪與羊肉

世界上最遙遠的距離，是一只羊?qū)η嗖莸南肽?。世界上最難熬的事情，是游牧民族對一只羊的思念。

天祝高原的春還早，殘雪還覆著枯草，放羊人早就甩了拋石兜，趕羊上山。風吹羊群，羊毛像草一樣起伏波動。一晃就到了青草肥美的季節(jié)，滿山遍野的羊們吃得兩腮鼓起來，脊背上二指厚的肥膘。車前草、野柴胡、野黃芪、高山杜鵑……好草吃肥了好羊，因為野草里夾雜的野生藥材多，所以羊肉并無腥膻味，醇香之極。

有一種野草叫蓼莪，這是《詩經(jīng)》里的叫法，方言叫血節(jié)。蓼莪生長在天祝牧區(qū)，葉子披針形，節(jié)結(jié)膨大，開紫色的小花，花朵湊在一起，一穗一穗的聚攏著。這種草味道辛辣，營養(yǎng)價值極高，可以入藥，也可以調(diào)味。羊們頂喜歡啃食蓼莪，尖嘴巴撥開雜草，挑出來蓼莪草吃。天祝的羊群養(yǎng)育在這種草木葳蕤的寂靜里，很肥美。

到了秋季，養(yǎng)羊的人家都要宰一只血節(jié)羊。羊肉剁塊，清水里加幾?；ń?，只一撮青鹽，蔥姜蒜，慢火燉。待到肉在鍋里翻滾沸騰，整個村子里都飄著香味，聞見的人垂涎欲滴。蓼莪羊肉的美味，在于肉質(zhì)鮮美，湯汁醇濃，香得舌尖打顫。

煮羊肉時要加入一些佐料，蔥、蒜、姜、桂皮、花椒這類的。除了提味，這些植物其實負擔另外一個使命——能夠增強氧化作用，削弱羊肉的油膩，幫助人體消化，抑制羊肉對不適合食肉的體質(zhì)造成的不良反應(yīng)。

我們煮羊肉，習慣性就要把一些植物調(diào)味品放進去，其實這種習慣是先祖在長期的自然實踐中認識，并且傳承下來的。無論在天祝大地上哪個村莊里煮羊肉，人們都在使用相同的植物調(diào)味。天祝人大啖羊肉，還要嚼蒜瓣，撒上椒鹽。這種調(diào)料組合并不是即興發(fā)揮，而是漫長的時光里沉淀下來的經(jīng)驗。蒜瓣、椒鹽，也是一種氧化性的物質(zhì)，幫助人體吸收營養(yǎng)物質(zhì)。

氧化作用是什么意思呢？就是將物質(zhì)分解并釋放出能量的一種過程。羊肉到了人體內(nèi)，因養(yǎng)分的氧化過程緩慢且溫和，使人不會覺得體內(nèi)有物質(zhì)氧化的感覺，而所釋放出來的能量一部分被細胞利用，另一部分則以熱的形式釋放出來。漢朝和匈奴打仗，比較頭疼。匈奴食牛羊肉，力氣大，馬跑得又快。漢武帝之所以厲害，是因為吃谷子的能打跑吃肉的。

人類是最能隨機應(yīng)變的動物。人類選擇食物，最主要的是考慮到土地出產(chǎn)的作物。天祝自古是牧區(qū)，吃牛羊肉自然而然，基本不需要選擇。就游牧民族來說，他們最初是狩獵的，后來順便馴服一些動物，拿來補充食物缺少的季節(jié)。天氣寒冷，沒有肉食很難抵御。食羊肉，剪了羊毛搟氈織衣，連繩子都是羊毛擰的。而天祝有廣袤的草原和山林，出產(chǎn)牛羊也是很自然的事情。一群一群的羊游弋在草原上，使人有幸福感。

游牧民族祖輩基因里遺傳下來的，就是食肉基因。天祝人賴以牛羊為生存，已經(jīng)是尋常光陰。《詩經(jīng)》里說：誰謂爾無羊？三百維群。誰謂爾無牛？九十其犉。爾羊來思，其角濈濈。爾牛來思，其耳濕濕……是誰說你沒有羊？一群就有三百只。是誰說你沒有牛？七尺高的有九十。你的羊群到來時，只見羊角齊簇集。你的牛群到來時，只見牛耳擺動急。

在這樣的古風底蘊之下，羊肉成為地域的美食自然脫穎而出，慢慢匯聚成一種經(jīng)典吃食。老人們說，家里無羊不興旺。所以，養(yǎng)羊這件事尤為重要。

土種羊慢慢淘汰，前幾年天祝草原上引進來的品種有高山細毛羊、藏系羊、湖羊以及河西絨山羊。近兩年引進的品種有南非美利奴、歐拉羊、薩福克、無角陶賽特、澳洲白、小尾寒羊等。這些混血的羊，從遙遠的地方趕來，吃天祝草原上的青草，忘記它們的故鄉(xiāng)——它們的故鄉(xiāng)也太遠了，遠得幾乎讓人想不起來。

羊是一種被人吃掉，卻又一直依賴人的動物。羊從來不恨人類，一茬一茬被吃掉，一茬一茬還很信賴地跟著人生活。換做狼試試看，指不定招來多少報復(fù)呢。

天祝人的紅白事情，都少不了羊。尤其是鄉(xiāng)村里，宰羊是一種流傳已久的民俗。外甥們、女婿們聚在一起，歡歡喜喜到本家的舅舅家、岳父家牽羊。挑了最肥的一只捉住，拴在門外的樹上，鬧騰一陣子，宰羊入灶。人多，羊肉剁成小塊，冷水下鍋。鄉(xiāng)里的大灶，都燒麥草，煮肉格外香。

若有人想吃味道醇濃一點的，就加很小的一塊桂皮、一撮花椒胡椒，再擱幾粒蓽撥、干姜、草果。蔥也切幾段，蒜也丟幾瓣，蓋了鍋蓋只管煮。一會兒大火，一會兒小火，只有煮肉的人曉得分寸。羊肉在鍋里翻滾，撇去血沫，一直煮。煮熟的羊肉沒有膻味，熱騰騰地撈出來，肉香飄逸，口水都要流下來了。蘸一點椒鹽，幾瓣蒜，抓在手里啃，味道濃香。這就是手抓。院子里是熙熙攘攘的親戚們，笑著鬧著，啃著手抓。這才是過事情應(yīng)該有的宣騰騰兒的紅火氣氛。

吃完了羊肉，要喝羊肉湯。白瓷的碗，湯里撒一點蔥花芫荽，呼嚕呼嚕喝，多么滋潤熱乎。若是吃羊湯面片，就在湯里揪一點尕面片。面片在醇濃的湯汁里沸騰，雪花一樣紛繁，再調(diào)點兒蒜苗青椒丁、一勺油潑辣子，簡直美味得難以形容。

民以食為天。老百姓的日子里，一碗噴香的羊湯面吃下去，日子就立刻有了勁頭。

天祝人愛吃羊肉，也是有歷史原因。千百年來，絲綢古道征戰(zhàn)無數(shù)，而天祝是兵家必爭之地，繞不過去——松山古城至今還屹立在松山草原上。想來那古戰(zhàn)場上，一場廝殺之后，燃起篝火，宰殺羊，大鍋煮肉燉湯。勞累饑餓，待肉煮熟后就撈出來手抓了吃。美美地吃飽，打著飽嗝，抵御滿身的創(chuàng)傷和疲勞。

天祝人還有一種吃法，喜歡在野外草地上支了大鍋煮羊肉。夏秋時節(jié)，得了空閑，呼朋喚友煮羊吃，叫打平伙。湊錢買一只活羊，宰殺了，不用剁碎，就大塊的煮進鍋里。木頭劈柴，三叉石支了大鐵鍋，水從泉眼里打來，清亮亮的，隨手拔幾根野蔥添味。柴火點燃，煮著一鍋美味，慢慢燉，咕咚、咕咚。

羊肝先煮熟了，切成片，撒了白鹽吃，非常美味。還有血腸呢，把羊血和蔥花蒜泥調(diào)料都灌進羊腸，兩頭扎緊了，和肉一起煮著。吃完羊肝，血腸也熟透了，撈出來切成一截一截的。血腸味道很鮮美，與羊肉有著不同的香濃。待羊肉煮好，撈出一尺多長的羊肋骨，撈出茶碗大的肉疙瘩，甩開膀子大吃。青草地里吃羊肉，太陽曬著，自有一種別樣的醇香滋味，連一鍋羊湯都喝盡了。這氣息，是從遠古留下來的遺風。走出天祝再吃羊肉，一定沒有這樣獨特的味道。

如果沒有羊肉和白酒，男人的日子一定會沉默空曠許多。一聲兄弟，大碗喝酒，大塊吃肉，多么酣暢的生活。就算有多少恩怨，三碗羊湯下去，拍拍肩膀一笑化解。

羊肉好不好吃，取決于牧草。天祝有得天獨厚的自然條件。其中天然草原有638萬畝、林地454萬畝，森林覆蓋率34.26%。2020年全縣羊養(yǎng)殖量達到140多萬只，年出欄肉羊60萬只。

在抓喜秀龍、松山、打柴溝……這些牧場里生長著優(yōu)良牧草，質(zhì)地鮮嫩，粗纖維和維生素蛋白質(zhì)含量極高。牧草對羊的重要性，是糧食和其他飼料很難代替——羊的一生，一定要吃一季牧草，不然肉不好吃。這樣說，未免有些殘忍?？墒牵虮蝗顺粤藥浊?，大概也習慣了。老天打發(fā)羊下界，就是為了阻止人類胡吃，把不該吃的動物吃掉。

天祝的牧草種類也非常多，披堿草、蕨麻草、金露梅、野苜蓿、高山冷蕨、紫花地丁、灰條草、雀舌草、荒野豌豆草、鼠尾草、車前草、馬齒筧……如此豐富的牧草，才能吃出來鮮美的小肥羊。天祝的藏族人只吃牛羊肉，不吃驢呀、馬呀、旱獺呀這些動物。

羊產(chǎn)業(yè)是天?？h農(nóng)牧民致富的支柱產(chǎn)業(yè)之一。除了天然牧草，還有大量的種植牧草。燕麥草、披堿草、豌豆等，減輕了天然草原的壓力，促進草原修復(fù)。去年去抓喜秀龍，牧民家種植的披堿草茂盛之極，草穗子披拂，有人感嘆說，我要是一只羊就好了。有人躺在草里，不肯走，主人趕了好幾次都不行。有時候，人比羊更加熱愛青草。

那天，我們吃到了獨特的羊肉——挑雞蛋大小的石頭洗干凈，放在火爐里燒。大鐵鍋里先鋪一層剁好的羊肉，等石頭燒紅了，一層羊肉一層石頭鋪上去，添幾勺水，加點孜然花椒蔥姜蒜，小火燜。這樣燜出來的羊肉，有一種燒烤的焦香味。光是看這個燒石頭的架勢，都有了一股食物的氣場。

按理說，天祝人喜歡羊肉，那么血脂增高，冠心病患者會增加。然而，事實并非如此。天祝人有自己的一套飲食習慣，和羊肉一起搭配的野菜非常多，萱麻口袋、鹿角菜、柳花菜……這些野菜能迅速清除血液中的脂肪。吃羊肉同時還要有白酒和磚茶，這兩樣能夠消除油膩，幫助羊肉盡快消化，不會對身體造成脂肪堆積。

當然，我的朋友們都是大胖子，合影的時候，我覺得跟一排麻袋站在一起——因為他們吃的羊肉太多了。他們每天早早起床，去濱河路走兩個小時，就是為了把頭一天吃下去的羊肉消化掉，好繼續(xù)接著大啖羊肉。這是生在天祝的幸福，每塊羊肉都出乎意料地好吃。

天祝美食還有羊肉墊卷子，也是好吃到要命。羊肉爆炒，炒好了添水，待湯汁沸騰之時，鋪一層卷好的白面香豆小卷，然后小火燜。羊肉的油水滲進面卷里，慢慢燜熟，咬一口，黃亮醇香鮮美之極。每個人都吃得淋漓酣暢，嘴角滴著油汁。

若是遠處的親戚來訪，一路風塵勞累，請到炕上，坐下來，先喝一杯熱茶。然后端上來噴香的羊肉墊卷子，肉上撒了一層切好的洋蔥，香得前心貼到后心上去了。吃這樣一頓舒心的羊肉，內(nèi)心的多少糾結(jié)，都放下。世俗的多少累，都淡然。

天?？h有名的“八珍”里，羊肉穩(wěn)坐江山。傳統(tǒng)的飲食除了好吃，對于健康具有實際價值。羊肉對于天祝本地飲食的特色和影響，是有強烈的意義。大多數(shù)餐館都把“羊肋條”作為主打菜肴，排在菜單顯眼的位置。無羊不成宴，請人吃飯如果沒有這道招牌菜，東家心里頭都有點虛：天吶，連羊肉都沒上呢。天祝人很清楚，羊肉在本地飲食中算獨步江湖。

過年時節(jié)，天祝人還愛吃羊肉燉鍋子。大砂鍋，把煮好的羊肉羊湯加進去，再加入新鮮蔬菜。洋芋塊、粉條、木耳、金針菇、蔥蒜、豆腐放在火爐上熬。等湯汁翻滾，菜也熬好了。吃菜喝湯，耳邊是一片咯吱咯吱啃骨頭的聲音。

過年過節(jié)，家人聚在一起，圍爐而坐，燉了羊肉燉鍋子，小孩擠在人堆里嬉笑打鬧。鍋子一開，香味飄出來，大家伸出筷子，先照顧老人小孩，吃這個，吃那個，格外香。這樣的時分，覺得吃飯是一種虔誠的儀式，是對生命的敬仰，是對食物的感恩，對家人親情的呵護。一鍋子羊湯，湯是沸騰的，滾燙滾燙。湯里的蔬菜羊肉都攪一攪，熟了，香味兒直撲鼻子。若是想吃味道濃一點的，就調(diào)了香菜末、辣醬。蘸了佐料，羊肉熱氣騰騰，味道香濃厚重，吃得過癮、新鮮。至于吃羊肉火鍋，則是少不了的美味了。

李時珍說：“羊肉有形之物，能補有形肌肉之氣。故曰補可去弱，以人參、羊肉之屬。人參補氣，羊肉補形……蓋陽生則陰長也。”

身體虛弱的人，羊肉補最好。產(chǎn)后腹痛，五勞七傷虛冷，老人風眩，虛寒腰痛，羊肉都是最好的補益之物。羊肉長肌肉，添精神，燉肉喝湯，身體自然就慢慢恢復(fù)起來，精神抖擻。女人生了小孩，羊肉亦是最好的養(yǎng)身食物。羊肉補虛勞、補氣血、補寒冷虛乏。

飲食習俗，是一個地域沉淀下來的文化。在天祝，吃羊肉已經(jīng)不僅僅是吃了，是有一種特殊的游牧情感在里面。也許，這就是絲綢古道傳承下來的飲食文化吧。兩人對酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯。身邊的紅泥小火爐上，一鍋羊肉正燉著，咕咚、咕咚。

岔口驛走馬

最好的馬，叫天馬，在遙遠的西域。漢武帝做夢都想著這個事情，東方朔告訴他，西極馬在烏孫，汗血馬在大宛。天馬力量好、速度快，能通人性。在戰(zhàn)場上，一聲長嘶，日行千里夜行八百。

匈奴人屢次犯邊，靠的就是好馬、鐵蹄。真是令漢武帝頭疼。后來嘛，長安城里種了苜蓿，漢武帝終于得到了天馬。天馬就是軍事實力呢。天馬繁衍，漢將軍騎著汗血寶馬，率領(lǐng)幾萬騎，軍威大振，打敗了強悍的匈奴人，一直把他們攆到很遠的地方才罷休。

據(jù)歷史記載：元狩二年，漢武帝任命十九歲的霍去病為驃騎將軍。率兵出擊河西的匈奴渾邪王、休屠王部，大勝。從此，漢朝控制了河西地區(qū)，打通了西域道路。匈奴憂傷地唱著歌謠遷徙而去：“失我祁連山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我嫁婦無顏色?！弊源耍靶倥h遁，而漠南無王庭?！?/p>

當然，河西也不是匈奴的老巢，他們也是從別的部落里搶來的。漢朝的反擊不是突然之間的心血來潮，而是有著漫長的壓抑和憤怒。

從此，河西屬于大漢的地盤，種植苜蓿，放養(yǎng)天馬。河西的水草，滋養(yǎng)著一匹匹的良馬。

這天馬，高大、矯健俊美、靈性十足。昂首嘶鳴，余音幾十里地，誰能不喜歡呢。天馬是走馬，走對側(cè)步，不走交叉步。高臀、碩蹄、細腿尖耳、粗鼻孔。鼻孔大、吞吐量大、體健善跑，耐力好。涼州出土的銅鑄天馬，昂首嘶鳴，看一眼，乖乖，好大的氣勢。

除了涼州天馬，天底下的馬，走的都是交叉步，就是同側(cè)的兩只蹄子相反進退，前兩個蹄子和后兩個蹄子輪番起落，步法不同，叫交叉步。涼州大馬走的是對側(cè)步，同側(cè)兩個蹄子一齊進退，兩側(cè)交替，這樣的走法稱為對側(cè)步。跑馬走不來這樣的步子。

河西的寶馬代代相承。到現(xiàn)在，天祝藏區(qū)有一種名馬，叫岔口驛走馬，屬于天馬后代，走對側(cè)步。岔口驛是個地名，一個鎮(zhèn)子。本地人說，大青走馬下四川，不說你的命苦，還說你的走勢好。在早前的歲月里，這種走馬是極為重要的交通運輸工具?，F(xiàn)在，以車代步了，但岔口驛的人還是喜歡養(yǎng)馬，對馬匹的感情深情而恒久。家里養(yǎng)一匹走馬，顯得闊綽興旺，很招財。因為一匹好馬，依然很貴。每個人的夢想，都是希望自己活得鮮衣怒馬。怒馬就是強壯的馬，類似于岔口驛走馬的樣子。

岔口驛的走馬，高大威猛自是不必說了。古時候它們是戰(zhàn)馬，眼神冽，細腿子有勁兒，氣勢浩大。走馬臨陣無敵，一聲嘶鳴如猛虎下山，霸氣啊。走馬腕蹄高、寬大，一蹄子能刨掉戰(zhàn)車。鐵尾，一尾巴能掃翻人。馬蹄大而碩圓，蹄腕里一撮老毛，走路又快又穩(wěn)。

走馬的胸廓很發(fā)達，吃著鮮美的牧草不說，還要吃料，料就是豌豆。岔口驛古來就是驛站，驛馬也多。走馬性子野，喜歡在山野里撒歡亂竄，腿筋拔得開，蹄腕靈活有力，走起來輕捷平穩(wěn)，是很好的驛馬。

天祝有走馬，也有跑馬。跑馬風馳電擎，像紫色的白色的青黑色的閃電一閃而過。紫紅的透著貴族的氣質(zhì)，青黑的毛色厚實，針毛閃著亮光。它們的耳朵很小，豎起來，眼睛卻出奇地大、臀高、腿子細長。馬能把自己活到一種境界，高貴淡然;靜時收斂起鋒芒，動時可以獨自走天涯。

走馬因為是西域野馬的后代，性子烈，立鬃長尾，只認主人，陌生人不能近前，很警惕。上戰(zhàn)場即便敗了，對手也很難調(diào)服使役，一有機會就掙脫籠頭，跑回自家地盤。它們喜歡吃苜蓿草，在夜里也能識途，翻山越嶺也不迷路。

岔口驛馬有一種叫菊花驄。驄，意思是青白色的馬，高大、健壯、俊美。毛色青白，脊背和前胸有著圈紋，一朵一朵，針毛張開，像極了盛開的菊花，層層疊疊，好看得要命。菊花驄通體都是一種霸氣威嚴的大氣場，眼神蕭殺冷峻，走對側(cè)步。這種馬四歲到六歲是最為勇猛的時期。

人生最得意的事情，莫過于打馬飛馳，一路踏花。春風得意馬蹄疾??！我一直不甚得意，就是因為沒有一匹好走馬。沒有菊花驄、沒有紫騮馬，也沒有大青馬。

有一首很好聽的《尕馬令》，是這么唱的：墻上開花者碟子大，地下的骨朵兒碗大。維下個花兒者興頭大，半上午沒喝個早茶。哎吆吆……阿哥是陽山的棗騮馬，尕妹是陰山的騍馬，白日里草灘上一處兒耍，晚夕里一槽兒臥下。哎吆吆……

岔口驛走馬的祖先來自西域，別處普通的馬祖先來自哪里？有記載說最早是羌人馴化降服了野馬，馴服的馬，都被戴了籠頭;還有嚼子，天祝叫岔子。一根皮條或者是鐵鏈子，卡在馬的牙齒里，大概位置在切齒與臼齒之間的空隙。這是馬的軟肋，牽動韁繩，嚼子刺痛馬嘴，很疼，疼得它掉眼淚，只好馴服了。

我的朋友說，她奶奶是這樣調(diào)服馬匹的：把性情暴虐的馬趕到泥潭里，讓它陷下去，只露出上半截身子，給大日頭曬去。曬半天，陷在淤泥里的馬匹焦躁到絕望，那種粗暴的脾氣就會減弱。然后，人慢慢靠近，拿一把長掃帚，刷去馬身上的泥皮。等它渴極了，再把水勺伸給它喝。最后再幫它從淤泥里走出來。一來二去，馬的暴脾氣就柔和了，慢慢聽命于人，變成一匹馴服的好馬。

我見過岔口驛的牧人調(diào)教馬匹：人騎在馬背上，一直叫它走趟子，順著趟子來來去去跑。一個人騎累了，換個人，繼續(xù)走趟子。馬就那么不知疲倦的小碎步跑。畢竟，走馬的祖先是野馬，它的基因里仍然保留著野馬的傲嬌狂野。所以，所有的馬從小都要馴服調(diào)教，沒有一匹馬是讓它自由自在生長的。如果那樣，它就會長成一匹野馬，不會干活，不給人騎、不聽話，跑到山野里不肯回家。它回到自己祖先無拘無束的生活狀態(tài)里去了。

我總是覺得，不是人類降服了馬，人沒那么強大。而恰恰是馬的悲憫之心，多情之心。古人說，不俗即仙骨，多情乃佛心。比起馬來，人長得弱小，欲望又那么龐大。馬所求的，無非是水草豐美，自由自在，它連肉都不吃。而人呢，餓了要吃糧食，吃了糧食要吃肉;還要有高樓大廈、還要有金銀綢緞……無情無盡的欲望，沒有界限的貪婪，靠著人單薄的身體來完成，又苦又累。馬看著人可憐，這些駕馭不住自己心的生物，決定幫人一把。

有時候，一匹馬也是很孤獨的，它眼神清澈寧靜看著你，把腦袋靠近你。在它看來，你不是主人，是朋友，給它溫暖的朋友。更多的是，人并不了解馬的思想，除了奴役，再無柔和。于是，馬一直孤獨著。

我覺得，走馬有思想。它一邊吃草，一邊思考，它知道哪種草好吃。我怎么知道它在思考？你看，它的睫毛一眨一眨，眼珠子并不看草，直接陷入沉思里，神情有些寧靜與茫然。有時候，它的嘴角掛著一根草，也在反復(fù)咀嚼——不是咀嚼草，是咀嚼光陰。

我記得很小的時候，我家養(yǎng)過一匹馬。但是我弟弟說，明明是騾子，栗黃色的。當然，就算是馬，也是那種笨馬，絕不是岔口驛走馬。

天祝每年都有盛大的賽馬會。賽馬是兩種：跑馬和走馬。跑馬要拼快，走馬要比走勢好看。

跑馬很灑脫，馬鬃飛揚，尾巴飛揚，毛色油滑，可真是漂亮。不過，騎在馬背的人可最好不要太胖，還要靈活一些才好。馬跑的時候，他們還要俯身拾取青草叢里的東西。有的馬通曉規(guī)則，每有障礙物都慢一下。有的馬很野性，盡管瘋跑，一路狂奔。它只顧自己馳騁的盡興，一點也不在乎馬背上的人手里空空的，什么也沒撈起來。還有的馬，跑著跑著，覺得設(shè)置的跑道不好玩，就撒開蹄子胡跑了，一直跑到很遠的草原深處，昂首嘶鳴著。它高興呀！

騎手嘛，必須有良好的駕馭能力。他們在馬背上翻騰著，要搶奪地上的肥羊羊、要扔標槍，還要在馬背上站立，忙得很。簡直有叱咤風云的意思。光是騎馬那可不算本事呢。

至于走馬，也挺有趣兒。不能跑，要走，還要走出精神來、氣場來，馬也要長得俊美。認識一個人，他常常給我夸：嘿嘿，我那匹走馬，走勢好得很！當然，要會看的人才能看出來。若是我這樣的人，認為所有的馬走得都一樣，點頭擺尾嘛。

賽馬的背景是大草原，寬闊、碧綠、和風徐徐。幾百匹馬，匯聚在賽馬場。跑馬和走馬不是自己來的，是人們牽來的，所以到處是人群。熙熙嚷嚷，熱鬧異常。賽馬，是一種奔騰的藝術(shù)。

岔口驛馬被農(nóng)業(yè)部列入《國家級畜禽遺傳資源保護名錄》。如今，已經(jīng)成為馬產(chǎn)業(yè)作為天?？h帶動農(nóng)業(yè)農(nóng)村經(jīng)濟和農(nóng)牧民脫貧致富的特色產(chǎn)業(yè)之一，在增加農(nóng)牧民收入、傳承馬文化方面發(fā)揮了重要的作用。每一匹走馬，都能幫著農(nóng)牧民掙錢。

為了保護岔口驛馬畜種資源，天祝縣打造“中國走馬之鄉(xiāng)”品牌，促進傳統(tǒng)優(yōu)勢資源轉(zhuǎn)換，培育發(fā)展現(xiàn)代育馬產(chǎn)業(yè)，構(gòu)建現(xiàn)代馬產(chǎn)業(yè)體系。截止目前，全縣岔口驛馬飼養(yǎng)量達到6000匹。全縣現(xiàn)有養(yǎng)馬戶900多戶。這些漂亮的好馬，賣給青海、四川等地的愛馬人士，走馬一匹在5萬到10萬左右，很值錢。

我是個讀書少的人，總覺得白馬是神駿，威風的不得了，因為它馱著王子。后來才知道，童話里都是騙人的。因為在古代，王子根本不騎白馬。為啥呢？白馬為盟誓或祭祀的犧牲品。古人以乘白馬表示有兇事。想想看，王子又不傻。

農(nóng)耕民族都喜歡牛，看見牛，生活就有希望。而游牧民族對馬情有獨鐘，一匹馬簡直就是生命里最美好的羽翼。馬的神態(tài)里，有一種淡定看人、淡然處世的哲學意味。

去年松山草原的賽馬會，我跟著看了幾天。有個老牧人的馬實在漂亮，是一匹白馬。他告訴我，白馬分兩種：一種是先天的，一種是后天的。事實上，你根本想不到，先天的白馬是因為遺傳變異，基因缺陷導(dǎo)致黑色素缺乏，得了白化病。這種馬某種程度上來說，是病馬，不皮實，資深馬客才不買這種白馬呢。

另一種白馬呢？是雜交的馬。一開始，它的祖宗是野馬，多是淺黃或者棕色。野馬為了生存，這是一種保護色。但是人類干預(yù)它的繁殖，代代雜交，野馬的后代就會出現(xiàn)灰斑點的馬，毛色逐漸變淺。然后繼續(xù)雜交，就會生出純白的馬。據(jù)說，兩匹白馬生出來的馬駒子，并不一定是白馬，因為返祖現(xiàn)象，有可能是淺黃色的馬?；蚓瓦@么頑固，無論過了多少代，還要溯回祖先。

還有一種白馬，在岔口驛走馬種群里很常見，就是老馬。大青馬活著活著，老了，毛色漸白。等它老糊涂了，大概十八歲開始，就變成一匹純白色的馬。所以，這樣的白馬在賽馬會很難拿到第一，只好去馱游客，一趟二十塊，幫助主人掙錢養(yǎng)家。

既然這樣，我不想要老馬，就算它是白馬也不行。我挑了一匹栗色馬，雖然看起來非常健壯，但沒拿到名次。牽馬的人跑得太快，他斷斷續(xù)續(xù)說，這匹馬不壓趟，耐力不好，總是胡跑。大概是沒有調(diào)教馴服好。

實際上，漢武帝的軍馬里，白馬很少，因為戰(zhàn)爭嘛，總是要隱蔽。白馬不可能隱蔽好自己，容易暴露。三國里騎白馬的戰(zhàn)將，其實都騎的是青馬，因為青馬毛色最漂亮的時候，是一匹馬最年輕最有勁兒的時期。

天祝優(yōu)質(zhì)的牧草，對岔口驛馬繁衍生息是極好的保證。馬需要粗纖維粗蛋白，天祝的草原資源豐富，牧草種類繁多，岔口驛馬可以挑揀著大啖。更重要的是，游牧民族對馬匹特殊的情分、獨特的自然條件和傳統(tǒng)的生活方式，都為岔口驛馬的發(fā)展打下堅實的物質(zhì)和人文基礎(chǔ)。

一匹馬踏踏踏從山間跑來，即便是看一眼，也有人間暖意，有那種清寧幽致的歡喜時光。