學(xué)思札記九則

魯國堯

（1.杭州師范大學(xué)古典文獻研究中心，浙江 杭州 310036；2.南京大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210093）

一 說“札記”

我中華學(xué)術(shù)文體之一的“札記體”（“札記體”這一術(shù)語，就我淺聞，見之于梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》之十七），在近幾十年的中國語言學(xué)園地里幾乎絕跡。其實，這文體堪稱優(yōu)秀，“札記體”的優(yōu)越之處在，棄繁文縟節(jié)而直奔主題，鄙抄襲陳說而獨抒胸臆；開門見山，新見迭現(xiàn)；無話則短，有話則長。只消翻閱一下《困學(xué)紀聞》、《日知錄》、《十駕齋養(yǎng)新錄》、《陔余叢考》，《癸巳類稿》等等，其心情必如整年整月困于大都市的水泥森林，而一朝有幸脫身，信步于鳥鳴山更幽的原生態(tài)的大自然中。昔賢札記，短者不足百字，長者千余字，通常在數(shù)百字之間，很多條目的學(xué)術(shù)含金量則邁逾當(dāng)今的萬字論文和動輒一二十萬字的博士論文。札記，札記，這一傳統(tǒng)文體豈能聽任廢絕？先賢垂則，典范于前，東施效顰，試作札記。

我在拙文《愚魯廬學(xué)思脞錄：“智者高本漢”、接受學(xué)與“高本漢接受史”……》末尾說：“我提倡札記體，自己在實踐寫札記體，但是我企圖使札記體變得活潑一些，帶點文采，有可能則略加揮灑，有所議論，不揣谫陋，謂之‘新札記體’?！保?］70

二 “申報紙”

我敢說，當(dāng)今中國語言學(xué)工作者知道“申報”的人不多了，至于知道“申報紙”這個詞兒的更是少之又少了。

《申報》是迄今為止中國壽命最長的報紙，創(chuàng)刊于清代同治十一年三月二十三日（1872年4月30日），上海為中國人民解放軍占領(lǐng)后，《申報》于1949年5月27日?？?，前后達78年之久，共出版25 600期?！渡陥蟆窔v經(jīng)清末同治、光緒、宣統(tǒng)三朝，民國的北京政府、南京政府兩個時期以及日本侵略中國的若干年，可謂是清末至民國時期的歷史資料的大寶庫，也是研究這八十年漢語，特別是其詞匯的淵藪，不知近代詞匯學(xué)研究家是否充分挖掘、利用這金庫？

我應(yīng)該見過《申報》，但那是童年，因此腦中毫無印象。我知道《申報》是因為知道“申報紙”。我經(jīng)常聽到母親說“這雙鞋子太臟，用張生報紙包一下”這類的話，上了中學(xué)，才知道以前聽?wèi)T了的“生報紙”實際是“申報紙”，因為我們通泰方言里韻尾n和?不分，所以我一直以為是“生報紙”。六十多年前，我沒上學(xué)的時候跟著母親說“生報紙”，上了學(xué)以后就都說“報紙”，也說“舊報紙”、“廢報紙”，而不說“生報紙”了?；貞浳业拈L輩（他們都去世了），男性的（都有一定的文化）好像基本上都說“報紙”（這是憑印象，所以加個“基本上”，惜乎無法搞調(diào)查了），而女性的長輩（絕大多數(shù)是文盲，個別是半文盲），她們到八十多歲的時候，仍舊全都說“申報紙”。

再敘幾點：

1.“申報”本是報紙的一種，由于它的歷史悠久、發(fā)行量大，以至“婦孺”都將專名“申報紙”當(dāng)作通名了，可見其影響之深。

2.我看到的論著中，有說“申報紙”是吳方言詞的，《申報》的出版地一直在上海，當(dāng)然首先在吳方言區(qū)發(fā)行，但是我們江淮方言區(qū)也有“申報紙”這個詞啊。記得1983年，在山西省太原市召開了個“語言學(xué)規(guī)劃會議”，這個會議是中國社科院召開的，王力、呂叔湘兩位先生是名譽主席，李榮、朱德熙兩位先生是會議的正副主席，山西的語言學(xué)學(xué)人陳慶延、沈慧云、喬全生等負責(zé)具體的會務(wù)工作。出席者有周祖謨、俞敏、羅竹風(fēng)、胡裕樹、張斌、郭良夫等語言學(xué)家以及若干年輕學(xué)人。在討論中，我提到了我的家鄉(xiāng)泰州有“申報紙”這個詞，復(fù)旦大學(xué)的胡裕樹先生（1918-2001）馬上說，他的家鄉(xiāng)安徽績溪也說“申報紙”，績溪屬于徽方言區(qū)。當(dāng)是由于績溪和泰州都距離吳方言區(qū)不遠，所以也都有“申報紙”這個詞。在這里，我還想說，由于“申報”在1949年前的中國享有“第一報紙”的地位，因而很多地方都將它當(dāng)作“報紙”的通名了，這應(yīng)該也是社會學(xué)、文化學(xué)的問題。我揣測，徽方言區(qū)和通泰方言區(qū)以遠的其他地方可能也存在過“申報紙”這個詞，希望學(xué)界注意，能有報道。

現(xiàn)在人類都為搶救“瀕危物種”、“瀕危××”而奔走、呼號，我們語言學(xué)界的有識之士也在搶救“瀕危語言”、“瀕危方言”，堪稱“功德無量”。像“申報紙”這樣的詞兒，當(dāng)然處在“瀕?！睜顟B(tài)，甚至更高一級的“殘跡”狀態(tài)。眾所周知，語言是人說的，人沒有了，這語言也就沒有了；如果將語言的歷史看做一棵縱生的大樹，將某一時期比作一個橫斷面，說話的人都死光了，按理這個語言的橫斷面也就消失了。可是不會消失得干干凈凈，還會有或多或少的痕跡存留下來，此謂之“殘跡”。我以為現(xiàn)在我記錄下來的“申報紙”，就是“殘跡”。要調(diào)查“申報紙”是否還在方言中“殘留”，不作“深度調(diào)查”不可得，呼吁方言學(xué)者多做些深度調(diào)查吧！

三 卞覺非記呂叔湘先生語錄

卞覺非教授，1933年生于邗江縣農(nóng)家，1956-1961年在南京大學(xué)求學(xué)（那時學(xué)蘇聯(lián)，本科五年制），是方光燾先生的高足，畢業(yè)后，分配至中國科學(xué)院語言研究所，師從呂叔湘先生。后調(diào)至南京大學(xué)方光燾先生的語法理論研究室做研究工作，此后一直在中文系和海外教育學(xué)院任教。曾任江蘇省語言學(xué)會會長，世界漢語教學(xué)學(xué)會常務(wù)理事，曾至美國俄亥俄州立大學(xué)、印第安納大學(xué)任教。卞覺非教授在漢語現(xiàn)代語法學(xué)、對外漢語教學(xué)法等方面均有較大建樹與貢獻。

寒假中整理書篋，竟然發(fā)現(xiàn)覺非學(xué)長的一篇未刊稿《呂叔湘：止于至善，一代宗師》，我將把它登在《南大語言學(xué)》第五編上。這篇文章中記錄了一些呂叔湘先生的話，我摘抄一些，讓讀者有先睹為快之感。

1.（呂先生）給我講了讀書的方法。他說：“拿到一本書后，先看前言后記。最簡便的辦法是，請一位專家給你介紹書，介紹一部你看一部。當(dāng)然沒有時間從頭看到尾，但是一定要從頭到尾翻一下。然后挑一兩處仔細讀一讀，然后就換一部。這是打底子的功夫，最實惠。做任何研究都是要首先熟悉材料，不熟悉材料，只要有‘方法’就能有結(jié)果，我是不相信的?！?/p>

2.在七十年代初期，我到北京平安南里看他的時候，……他說“我最近還系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了高等數(shù)學(xué)和物理學(xué)”，我肅然起敬。他已經(jīng)是高齡的老人了。

魯按，覺非兄的這段記載使我回憶起一件事。1986年呂叔湘先生與師母到南京，住在秦淮河?xùn)|水關(guān)的親戚家，不見官方人士（如他的丹陽同鄉(xiāng)、同齡人南大校長匡亞明）。呂先生寫了封信召見我，我去談了許久，然后我提議，我們到中華門城堡上走走。南京城墻是世界上規(guī)模最大的古城墻（近年用高科技手段測得，明南京城墻總長度為35.267公里），建于六百多年前，每塊城磚都用“實名制”，故堅固至今。中華門城堡是世界最大的城堡。我保護著呂先生和師母攀登了上百個臺階到了城堡頂，找了個可以坐的地方讓呂先生和師母休息。休息期間，呂先生告訴我：“我研究過音韻學(xué)。”我當(dāng)時頗為驚訝，我面前的這位語法學(xué)大師，對音韻學(xué)也有造詣，真不簡單！

3.話間，我還主動談到研究生的論文寫作情況，呂先生頗有感慨地說：“現(xiàn)在有的論文就像隔兩層板壁聽人談話，像在百米以外看戲。這樣的文章無法公之于眾。文章的好懂、難懂或懂不了，責(zé)任主要在寫的人。不能有‘我懂，你也應(yīng)該懂’的想法。如有這種想法，必然導(dǎo)致‘我寫我的，不管你懂不懂’的做法?！蓖Ａ艘粫?，又說：“有些文章我都看不懂，你寫給誰看？”

四 女人·汽車·轉(zhuǎn)換語法理論

《現(xiàn)代語言學(xué)導(dǎo)論》，〔美〕J·艾奇遜著，方文惠、郭谷兮譯注，福建人民出版社，1986年出版。

復(fù)旦的胡裕樹先生為這個中譯本寫了篇很長很長的序。《中譯本序》云：“美國紐約大衛(wèi)·麥凱公司（David Mckay Co.）1978年出版的間·艾奇遜（Jean Aitchison）編寫的《語言學(xué)》（Linguistics），是一本較新的語言學(xué)入門書。”［2］

這個中譯本第135頁有這么一句話：“有一位著名的語言學(xué)家曾經(jīng)感慨地說：‘人生有三樣?xùn)|西不可追求：女人、汽車和轉(zhuǎn)換語法的理論，因為它們時時刻刻在變?！保?］

五 中國語言學(xué)“三史”

我在《語言學(xué)文集：考證、義理、辭章》（上海人民出版社，2008年）的自序中，對語言學(xué)的“三史”，三致意焉。今再略敘幾句，我所謂的“三史”，即“中國語言學(xué)思想史”、“漢語通語史”、“漢語方言史”，在當(dāng)今的漢語研究中此三者很為薄弱，這是毋庸諱言的。因此呼吁中國語言學(xué)界重視這“三史”的開拓、建設(shè)。2011年5月22日晚十時，國家社科基金語言評審組的秘書楊永龍研究員一定要我填寫明年的社科基金重大項目的推薦表，他的認真精神令我敬佩，我于是填了這“三史”，不知能否被上峰采納？如果列入名單，不知何人揭黃榜？我認為，三史如果修成，則標(biāo)志著中國語言學(xué)躍進到一個更高的層面。這三史是中國語言學(xué)的“中國特色”，絕非過譽之辭，模仿、引進，那算不得“中國特色”！

六 漢字廢不得：以“南轅北轍”的地名為例

幾年前，我從南京坐動車北上天津，車廂門的上方有一長條形電子顯示屏幕，不停地顯示所到站或下面幾站的地名和預(yù)定的抵達時間。我抬頭看見了屏幕上顯示出“Suzhou”，立刻反應(yīng)：“這不是‘蘇州’嗎？怎么下一站是蘇州？”如果動車是開往上海，這Suzhou必是“蘇州”無疑，可是我現(xiàn)在坐的是“北轍”的火車，絕非蘇州！等到漢字出現(xiàn)時，啊，原來是“宿州”。

又，從杭州出發(fā)的火車線路，“南轅”有一站，是“Taizhou”，“北轍”呢，也有一站，也寫作“Taizhou”。那不是“Taizhou”忽南忽北了？不叫人暈頭轉(zhuǎn)向嗎？救駕的辦法是，請漢字出山：前者是“臺州”，后者是“泰州”。

如果像以前的說法，“要走拼音文字的道路”，那么這兒就要出現(xiàn)交通的混亂了。

還是不要人為地制造難題好。

七 書名號遇到困難

中華人民共和國國家標(biāo)準《標(biāo)點符號用法》（1995年12月13日發(fā)布，1996年6月1日實施），其中規(guī)定了書名號：書名、篇名、報紙名、刊物名等，用書名號標(biāo)示。書名號的形式為雙書名號“《》”和單書名號“〈〉”。書名號里邊還要用書名號時，外面一層用雙書名號，里邊一層用單書名號。例如：《〈中國工人〉發(fā)刊詞》。

這規(guī)定我從來都遵行，沒有遇到過麻煩。

可是某日購、讀一書，忽然發(fā)現(xiàn)了難題。

景海峰編選《熊十力選集》（吉林人民出版社，2005年）“前言”第2頁：“（熊十力）《新唯識論》問世后，引起了內(nèi)學(xué)院師友的不滿。歐陽竟無授意劉定權(quán)作《破新唯識論》，熊十力以《破破新唯識論》答之，張旺前說，立論愈堅。太虛、周叔迦、印順、王恩洋、呂澂等也紛紛著文，加入了論戰(zhàn)的行列?！保?］（欲知詳情，可讀于凌波《中國近現(xiàn)代佛教人物志》，宗教文化出版社，1995年）

在上段引文里，出現(xiàn)了三個應(yīng)該打書名號的地方：《新唯識論》，自無問題。劉定權(quán)批駁熊十力的作品應(yīng)該打雙書名號和單書名號，《破〈新唯識論〉》，也符合《標(biāo)點符號用法》的規(guī)定，亦無問題。那么熊十力對劉定權(quán)的反批評的作品，破劉氏的《破〈新唯識論〉》，就應(yīng)該用三層書名號，怎么辦？至此不禁遐想：如果以歐陽竟無為核心的批熊陣營中有某位學(xué)者又來破熊的這篇新文，那就要四層書名號了?。ㄒ苍S事實上沒有這樣的作品，但理論上應(yīng)該是有可能的。）

姑且拿現(xiàn)實存在的三種論著來討論，景海峰教授的辦法，一律用雙書名號“《》”，于是《新唯識論》、《破新唯識論》、《破破新唯識論》，可謂執(zhí)簡馭繁，逢兇化吉，萬事如意。但是這中間的“破破”呢，可不是動詞重疊。按理可能有的《破破破新唯識論》，更叫人一時不能“層次分析”了。

八 背字典

梁實秋先生在其《約翰孫的字典》一文中說：“讀字典是不足為訓(xùn)的讀書方法，在從前或許不失為一種方法?！保?］49我曾經(jīng)寫過一篇文章，叫《說“讀字典”》（《語文建設(shè)》2001年第1期，第9-10頁），提倡讀字典，也曾在教學(xué)中讓一些博士生讀《新華字典》，從頭至尾讀。

“讀字典”的更高層次是“背字典”，我還沒聽說中國人背中文字典，中國人背外文詞典的事例倒聽得很多。我認為，少年、青年時代，記憶力好，背字典是可以提倡的好方法之一，“幼學(xué)如漆”，肯定有效果，這是千百年來人們讀書實踐的經(jīng)驗總結(jié)。即使步入老年，每天背背外文單詞，也可延緩阿爾茨海默癥的光臨。近讀《光明日報》2011年3月17日13版《“活字典”蔣文生——用ABC苦寫人生的農(nóng)民》，知道著名科學(xué)家嚴濟慈（1900-1996）就讀東陽中學(xué)時熟背《英漢小詞典》。而蔣文生的事跡更動人，浙江東陽市農(nóng)民蔣文生，因家庭出身不好而上不了大學(xué)，就極為刻苦地自學(xué)英語，他背熟了收錄55000多詞的《實用英漢詞典》。掌握5萬多詞，這連許多大學(xué)英語系教授也做不到。按，我的剪報資料顯示，此前《現(xiàn)代快報》2004年9月4日也曾報道過，題目是《5萬英語單詞農(nóng)民倒背如流》。

九 元代有曲家“王小軍”！

2011年2月某日，W友來寒舍談及，他的同事因為他對元曲有研究，就拿來一本書稿請他審閱，書稿的作者是北方某名校的教授。W友發(fā)現(xiàn)書稿中論及元代的一位曲家王小軍。他感到奇怪，元人居然有二十一世紀的時髦名字！很不解，再看看書稿中引用的王小軍的散曲，原來這位曲家本名是王惲（1227-1304），元初的大臣。W很奇怪，“王惲”怎么錯成“王小軍”？上網(wǎng)一查，原來網(wǎng)上確是“王小軍”，書稿中引用的散曲時有錯字，錯得跟網(wǎng)上的一樣。這位北方教授居然也未找隋樹森的《全元散曲》核對一下，就直接下載了，就進入書稿了，就到了出版社了！要是編輯也是這號人，那就面世了。

這部書稿中的錯誤都與網(wǎng)上雷同，當(dāng)今中國的學(xué)術(shù)界到了什么程度？！

追究錯誤之源，為什么在網(wǎng)上“王惲”成了“王小軍”？當(dāng)是網(wǎng)上那文章的打字者不識“惲”字，將一字分而析之。

謬種流傳，一至于斯！可嘆可嘆！

［1］中國社會科學(xué)院語言研究所.歷史語言學(xué)研究：第三輯［M］.北京：商務(wù)印書館，2010.

［2］胡裕樹.中譯本序［M］//J·艾奇遜.現(xiàn)代語言學(xué)導(dǎo)論.方文惠、郭谷兮，譯注.福州：福建人民出版社，1986.

［3］熊十力.熊十力選集［M］.景海峰，編選.長春：吉林人民出版社，2005.

［4］梁實秋.約翰孫的字典［M］//梁實秋讀書札記.北京：中國廣播電視出版社，1990.