我的童年,是兜里揣著幾分錢也舍不得用的童年;是用一角錢能買到二兩瓜子嗑上半天的童年;是家里沒有電視,要看《花仙子》《藍(lán)精靈》得摸黑去公社禮堂花五分錢買票才能看的童年;是書包里只有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩本書的童年;是幾個(gè)小伙伴湊滿一角錢買連環(huán)畫看的童年……
癡迷《紅樓夢(mèng)》,寨門走險(xiǎn)
剛會(huì)識(shí)幾個(gè)字的我,到外婆家玩耍,翻箱倒柜找舅舅的書看。身為醫(yī)生的舅舅讀過(guò)許多書,寫得一手好字,家里也收藏了不少好書,有好多是毛筆字抄的。我自然是斗大的字識(shí)不得幾個(gè),但最吸引我的是那些《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫。我用一小碗花生的代價(jià),誘惑我的表弟和表妹為我找那些連環(huán)畫。我們?nèi)朔榱送馄偶宜械某閷?,還支著油燈,找遍了每一個(gè)可能容下一本連環(huán)畫的角落,連床底也沒有放過(guò)。
功夫不負(fù)有心人啊!找出來(lái)的《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫有二十來(lái)本吧,我是多么喜愛這些小人書(那時(shí)大人稱連環(huán)畫為小人書)呀!我輕輕地?fù)崛系幕覊m,小心地把那些卷角弄平,慢慢地把它們裝進(jìn)我的百寶箱——一個(gè)快破掉的紙盒。
那時(shí)候,我識(shí)字不多,查字典的意識(shí)也沒有如今強(qiáng),印象最深的是,“林黛玉”里的“黛”字,我不知道讀什么,是讀“代”,還是讀“黑”呢?想了一會(huì)兒,一個(gè)美女姐姐,肯定不會(huì)讀“黑”的,于是,就讀成了“代”。“薛寶釵”中的“薛”和“釵”這兩個(gè)字我都不認(rèn)識(shí),“薛”字就跳過(guò)不讀,反正知道是姓氏,至于“釵”字,就干脆讀成了“叉”。直到我上初中,再讀《紅樓夢(mèng)》,才真正明白了“薛”和“釵”的正確讀音。
可是,在我看完一兩本《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫后,先前一心一意為我尋找連環(huán)畫的表弟、表妹,卻成了我的“勁敵”。為什么???他們雖然還不識(shí)字,但看見我喜歡那些連環(huán)畫,也像模像樣地和我搶,也許還有一個(gè)原因,就是《紅樓夢(mèng)》中的姑娘多而且漂亮吧。最可惡的是,他們搶在手里,不識(shí)字,就飛快地翻看著圖畫,看了居然還不還給我。
那時(shí)的我,雖然是小學(xué)低年級(jí)學(xué)生,欺負(fù)兩個(gè)連幼兒園也沒有機(jī)會(huì)上的小毛孩子,還是綽綽有余的。一天中午,我趁他們午睡的時(shí)候,卷走了所有的《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫,爬上了高高的城門(外婆家在金沙寨,寨子的四周圍有高高的城墻,是古時(shí)候作戰(zhàn)用的,還有一道高高的寨門)。因?yàn)槲抑?,表弟、表妹是爬不上那寨門的。
不見了好看的連環(huán)畫,表弟、表妹也找來(lái)了。他們找到寨門下,但終究只能站在下面望著我。我躺在寨門上,快樂地看著《香菱學(xué)詩(shī)》那本,不知道是疲倦了,還是被香菱帶進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》中,我躺在寨門上睡著了……
我最終的下場(chǎng),是被又氣我又疼我的外婆訓(xùn)了一通,《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫也只能放在抽屜里,與表弟、表妹一起分享。
為一角二分錢,寧愿割草
在外婆家看過(guò)《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫回家,我就日夜思慮著也想擁有自己的連環(huán)畫,那樣,就不怕表弟、表妹來(lái)?yè)專膊槐嘏郎细吒叩恼T看書了。于是,我約了比我大二十天的堂哥小偉哥哥去賣連環(huán)畫的店里“摸底”。我和小偉哥哥裝出一副要買書的樣子,問(wèn)遍了店里所有連環(huán)畫的價(jià)格,最貴的有五角錢一本的,最便宜的是《楊家將》系列連環(huán)畫,一角二分錢一本。
“聽爸爸講過(guò)《楊家將》的故事,里面有楊宗保,還有穆桂英掛帥,如果我們能買一本回來(lái)看看就好了?!背隽藭辏覒賾俨簧岬卣f(shuō)。
我們的童年,是沒有零花錢的童年。小偉哥哥和我都掏著各自的口袋,都希望一下子能摸出許多鈔票,買一套《楊家將》回去看。我的口袋里一分錢的影子也沒有,小偉哥哥的口袋里有三枚硬幣,一共才三分錢。還差九分錢,怎么辦?
“我就努力當(dāng)跑腿兒的吧,媽媽每次讓我上街買東西,都會(huì)給我一兩分錢買水果糖吃?!毙ジ绺缯f(shuō)。
是啊,小偉哥哥真幸福,他還能擁有每次一兩分錢的跑腿兒錢。我家里更窮一些,跑腿兒是沒有錢的,就算媽媽愿意把剩下的一兩分錢給我,我也舍不得買糖吃的。
時(shí)間很快就過(guò)去十天了,我問(wèn)小偉哥哥:“你跑了幾趟腿兒?錢湊齊了沒有?”
小偉哥哥高興地說(shuō):“跑了三趟得了五分錢,現(xiàn)在有八分錢了?!?/p>
還差四分錢!怎么辦?
正巧這個(gè)時(shí)候,五嬸(小偉哥哥的媽媽)買回來(lái)幾對(duì)小兔子,說(shuō)是如果天天割草把小兔子喂得飽飽的,小兔子很快就能長(zhǎng)大,就能賣好多好多的錢。
我和小偉哥哥耳語(yǔ)了一陣,小偉哥哥就跑去對(duì)五嬸說(shuō):“媽媽,這些兔子每天要吃的草,由我們來(lái)割,好嗎?”
五嬸奇怪地看著我們,說(shuō):“你們不會(huì)有什么鬼把戲吧?”
小偉哥哥討好地說(shuō):“媽媽,您只要現(xiàn)在借給我四分錢就行。以后,兔子賣了錢,我們一分錢也不要?!?/p>
五嬸知道我們要四分錢是為了去買連環(huán)畫后,很爽快地給了小偉哥哥四分錢。我和小偉哥哥飛快地跑到賣連環(huán)畫的店里,高興地買回了第一本屬于我們的連環(huán)畫《穆桂英掛帥》。那本連環(huán)畫,我們不知道看了多少遍,雖然里面的內(nèi)容我們看不太懂,但總是一遍又一遍地翻著、讀著。
我和小偉哥哥信守著我們的承諾,天天為那幾只兔子割草。幾個(gè)月以后,五嬸賣了兔子,給了小偉哥哥兩元錢。天??!對(duì)于那時(shí)的我們來(lái)說(shuō),那是怎樣的一筆財(cái)富呀!小偉哥哥拿著那兩元錢,帶著我,飛奔到書店,一口氣買了好多連環(huán)畫,除了有好些本《楊家將》,印象最深的還有《這里的黎明靜悄悄》《黃飛鴻》《少林寺》等。小偉哥哥還用這錢招待我看了幾集當(dāng)時(shí)孩子們最愛看的動(dòng)畫片《花仙子》,這幾集動(dòng)畫片,對(duì)我后來(lái)寫童話,應(yīng)該說(shuō)也有著很大的影響吧。
淡淡書香,香滿人生路
如今,每當(dāng)穿過(guò)江津那繁華的街道,我就會(huì)想:我最早熟悉的街道,是那條由東門通往新華書店的正街。多少次,我揣著很少的幾元錢,步行通過(guò)那條街道,到新華書店買自己喜歡的書。
那很少的幾元錢從哪里來(lái)?是爸爸從田間用汗水換來(lái)的,是媽媽的背筐背回來(lái)的,是我撿小柑橘(家鄉(xiāng)盛產(chǎn)柑橘,花剛謝結(jié)出的柑橘如果掉了,可以將它們撿起來(lái),曬干后,可以賣五分錢一斤)賣來(lái)的……
每當(dāng)口袋里有了幾元錢,我就會(huì)盤算著到江津新華書店去買書。一大早,吃過(guò)早飯,就飛奔(那時(shí)走路快,心情又好,所以叫飛奔了)近兩個(gè)小時(shí)的路,前往江津新華書店。本來(lái),家鄉(xiāng)一直就有通往江津的公共汽車,只是,我從來(lái)沒有坐過(guò)車去買書,那時(shí)想,坐車的錢也可以買一本書了。
我到了書店,一開始并不買書,而是在各個(gè)書架間走動(dòng)著,找自己喜歡的書來(lái)讀。小時(shí)候的記憶力特別好,在書店看過(guò)的書,能記住百分之八九十。臨近中午,街道上飄來(lái)陣陣飯菜的濃香,我卻只能忍一忍,絕對(duì)不會(huì)進(jìn)飯館吃飯的,我會(huì)告訴自己:“一頓飯會(huì)吃掉我買一本書的錢呢!”在書店看書看到下午三四點(diǎn)鐘,我便會(huì)挑幾本我喜歡的書買了,又飛奔回家。
我家門前有一條石砌的小水溝,還有一片茂密的竹林。春天里,我會(huì)坐在小水溝邊讀書。夏天里,我會(huì)躲在竹林里讀書。還記得,家里喂過(guò)一群群的大白鵝,每當(dāng)我趕鵝出去放的時(shí)候,我也會(huì)帶上書。大白鵝們盡情地吃草,我就盡情地讀書,那真是天底下最美好的事情。
在對(duì)書充滿著無(wú)比的渴望中,我念完了小學(xué),升上了初中。初一那年,我遇上了兩件與書有關(guān)的大好事,至今難忘。
一是在一個(gè)同學(xué)家里讀到了《紅樓夢(mèng)》(原版)。這套《紅樓夢(mèng)》一共三本,雖然每頁(yè)下面都有大量的注釋,但里面仍然有許多我讀不懂的字、詞。不過(guò),我沒有害怕字、詞上的困難,在昏黃的燈光下,仍舊耐心地把那套《紅樓夢(mèng)》通讀了一遍。這對(duì)提高我的文學(xué)修養(yǎng),肯定是有益的吧。
二是我的英語(yǔ)老師代老師在郵局為我訂了《初中生之友》和《作文》這兩種雜志。那天,我和幾個(gè)同學(xué)相約去代老師家里玩。別的同學(xué)都在老師的家里家外瘋玩,只有我一人在老師的書房里待著,如饑似渴地讀著書。代老師見我這樣喜歡讀書,就為我訂了《初中生之友》和《作文》。每當(dāng)收到郵局送來(lái)的雜志,我都會(huì)一口氣讀完。還記得,那時(shí)還不滿十三歲的我,居然會(huì)在燈下改《作文》中那些編輯們認(rèn)為優(yōu)秀的作文,改后,我還要拿給我的語(yǔ)文老師看。語(yǔ)文老師也驚訝于我的作為,還多次表?yè)P(yáng)我改得好。而今想來(lái),自己在寫文字的同時(shí),也修改孩子們的文字,這樣的能力,是不是從那個(gè)時(shí)候開始鍛煉的?
苦澀的童年,有著淡淡書香的童年!
童年的書香,彌漫開來(lái),香滿了我的人生路!
曾維惠,女,重慶江津人,重慶作家協(xié)會(huì)會(huì)員,兒童文學(xué)作家,中學(xué)語(yǔ)文教師。在近百家少兒報(bào)刊發(fā)表作品近千篇,在近二十家少兒報(bào)刊有作品專欄,在海峽兩岸出版過(guò)《想飛的小石頭》《生活哲理篇》《習(xí)慣養(yǎng)成篇》《人間有愛笑開懷》等童話集。培育天真可愛的孩子,品讀能陶冶情操的美文,抒寫有靈性的文字,欣賞最典雅的古曲,是她最大的享受。