黑板

家中有一塊巨型黑板，比家門還大，得找專人掛上。放到大客廳，看上去覺(jué)得其中一面墻像教室，每個(gè)首次到我家的朋友，無(wú)不對(duì)它感興趣。

它的來(lái)歷是一個(gè)小故事。某年跟導(dǎo)演彭浩翔合作電影《出埃及記》，為配合其中一幕的劇情需要，找人做了一塊巨型黑板，我深深愛(ài)上了它，嚷著要，導(dǎo)演說(shuō)：“到電影完成后看情況決定。”電影上映不久，彭導(dǎo)來(lái)電，問(wèn)我是否收留那黑板：“我提醒你，真的太大。”當(dāng)時(shí)我正在計(jì)劃搬家，最終還是收下，心里想著：這東西不同品牌設(shè)計(jì)家具，用錢也不一定能得到。

之后，黑板被搬進(jìn)貨倉(cāng)，我離開(kāi)香港。

1年多后，我回來(lái)。搬運(yùn)人員站在那堆滿家具的貨倉(cāng)中認(rèn)真地詢問(wèn)：“卓小姐，請(qǐng)你審慎考慮哪些東西要我們抬上車，否則我們可以直接運(yùn)到垃圾站?！蹦强?，我看著黑板，咬一咬牙，決定還是帶走。黑板來(lái)到我的新家，它被放在一旁，用保鮮紙封存。

過(guò)了好一陣子，某個(gè)下午，我終于下定決心，找?guī)煾祵⑺煤玫貟斓綁ι?。它讓這個(gè)家變得有趣，雖然我沒(méi)有粉筆。

唉，這東西就像某種你得多次下定決心才能完成的小革命。

不久，友人送來(lái)粉筆。

竟然是婆婆讓我發(fā)現(xiàn)它的真正用途——為婆婆預(yù)約醫(yī)生，我于黑板上寫上時(shí)間和日期，好讓她隨時(shí)翻查。

農(nóng)歷新年，婆婆老是搞不清農(nóng)歷與陽(yáng)歷及星期幾的換算，我用大字往黑板上寫。夜里，我溜出家門去喝東西，為免她擔(dān)心，我在黑板上寫上朋友的電話號(hào)碼。到超市購(gòu)物的清單列于黑板上，她點(diǎn)頭，安心了。

某次我病倒，見(jiàn)婆婆憂心，朋友們?cè)诤诎迳袭嬌弦恢幻鄯洌骸皼](méi)事！孫女只是喉嚨痛！你煲咸竹蜂就好?！逼牌沤?jīng)常煲湯水給我，悄悄地放在桌上，我沒(méi)發(fā)覺(jué)，湯水隔夜，也就浪費(fèi)了。于是，我在黑板上寫上：“桌上有吃的。”下面畫上方格。

婆婆漸漸養(yǎng)成習(xí)慣：每逢有湯水，就在方格里畫上一畫。婆婆間或在黑板上寫數(shù)字，例如：“八？十五”有點(diǎn)像電視劇《迷》一樣的神秘密碼。她說(shuō)：“給我自己看的，你說(shuō)要喝青紅蘿卜湯嘛！到8時(shí)，再煲15分鐘就熄火。”

然后我發(fā)現(xiàn)，黑板上出現(xiàn)的每一筆，不是我為她做某些事，就是她為我做某些事。

有時(shí)，我會(huì)害怕自己再不需要在黑板上寫字的一天降臨。

（張心濤摘自《時(shí)文博覽》）