照片人生

一

我眼前擺放著自己各個(gè)時(shí)期的照片，有學(xué)齡前、小學(xué)、中學(xué)和師范的；也有當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)教師、做警察的；有單人的，也有合影包括“全家?！钡?。面對(duì)這一串幾乎記錄了我大半生時(shí)光的照片，我欣慰，也感嘆。

這些照片我不止一次拿出來翻看，看的時(shí)間長了，有一天突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：這些照片是我的嗎？其中的哪一張照片可以真正代表我呢？如果說哪一張照片都是我，為什么我一個(gè)人會(huì)有這么多差別懸殊的面孔呢？如果說這些照片不是我，哪又會(huì)是誰呢？我還能依稀回憶起每次照相時(shí)的細(xì)節(jié)呀！后來不斷探究此事，慢慢就想通了：這每張照片既可以說是我，也可以說不是我。說是我，是指這照片曾經(jīng)記錄了我生命進(jìn)程中的一個(gè)又一個(gè)瞬間，那時(shí)那刻，我曾經(jīng)是這個(gè)樣子。說不是我，是指這張照片并沒有反映出我生命的全貌，沒有囊括我人生經(jīng)歷的全部形態(tài)：我是如何過渡到這張照片的，它沒有反映，此后我又是如何變化的，它仍然沒有反映。

童年，我學(xué)過一篇《小河流過我門前》的課文，其中寫道：“小河流過我門前，急急忙忙去澆田；小河流過我門前，急急忙忙去發(fā)電……小河不肯停一停，小河不肯站一站。”原來我們的生命就是流淌的一條小河，我的每張照片，就是生命長河里曾經(jīng)躍動(dòng)過的一朵浪花——這一朵小小的浪花，自然難以代表一條曲曲折折奔騰不息的河流了。

過去的我，已經(jīng)過去，永遠(yuǎn)不可挽回，現(xiàn)在的我，還將老去，誰也無法阻擋。正如一個(gè)人不能兩次涉過同一條河流一樣，我是決然照不出兩張相同的照片了……

二

現(xiàn)代照相技術(shù)的出現(xiàn)，無疑開啟了一個(gè)人類認(rèn)識(shí)自身的新時(shí)代。

在沒有照相機(jī)之前，誰要想認(rèn)識(shí)一下自己的面貌，只能去找一面鏡子，或者去找一灣清而靜的水。生活有點(diǎn)檔次的，可以請(qǐng)畫師來畫張像，可那畫出來的像到底包含了幾分畫師主觀的臆造，恐怕誰也說不清楚。

照相技術(shù)的出現(xiàn)，幫助人們實(shí)現(xiàn)了原汁原味放大幸福、固定美好、保存鮮活記憶的夢想。盡管每張照片，都是人生瞬間的定格，都是個(gè)體生命側(cè)面的反映，但卻能讓人看到自己曾經(jīng)擁有過的生命圖像，能窺見時(shí)光隧道里自己變化過程中的一剎那，因此都是值得珍惜的。

我從事公安戶政管理工作后，因辦身份證、換戶口簿需要照片，時(shí)常有人拿舊照片來問我能用否，也有人從過去的畢業(yè)證上撕下照片繼續(xù)使用。面對(duì)此種做法我大惑不解，曾不止一次勸過這些人：為什么要吝嗇照相呢？過去的你，已永遠(yuǎn)不可復(fù)制，明天的你，將不再是今天的你，去照張像留下點(diǎn)紀(jì)念該有多好呀！有的人聽了我的話，去照了新的相片；也有的人竟然不解地看著我，還認(rèn)為我是難說話，發(fā)神經(jīng)……

三

目前，我擁有兩張全家福照片。一張攝于上世紀(jì)80年代中期，一張攝于剛跨入21世紀(jì)的那年春節(jié)。

第一張全家福上我的父母還健在，他們坐在中間，姐姐和姐夫、我和妻子分別站在父母的后側(cè)兩邊。背景是老家的鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

第二張全家福上是我們現(xiàn)在家庭中的成員，兩個(gè)兒子站在前排，我和妻子站在后排。背景是縣城照相館為迎接新世紀(jì)而特制的布景。

面對(duì)這兩張全家福，我感慨萬千：我們這個(gè)家庭也是一條流淌的河，而有時(shí)更像一列行駛著的火車，在不同的區(qū)間就會(huì)出現(xiàn)不同的家庭成員。

想當(dāng)初，我和姐姐雖各自成了家，但有父母親的感召和聯(lián)系，我們還能集中在一個(gè)大家庭里，呈現(xiàn)其樂融融的景象；現(xiàn)如今父母都已經(jīng)去了，姐姐和我兩個(gè)小家庭也漸次演變成了新的大家庭，再也難聚攏在一起了。再往后，我的兩個(gè)兒子也將會(huì)成家立業(yè)，也會(huì)演化為兩個(gè)大家庭的……

如果每隔5年或10年就照一張全家福，若干年后逐一擺布開來，就成了一幅展現(xiàn)家族發(fā)展史的畫廊，從中也可以窺見民族的、國家的發(fā)展側(cè)影……

四

長久審視這兩張全家福，還讓我想到了人生伴侶這個(gè)話題。

一個(gè)人一生的每個(gè)階段會(huì)有不同的伴侶。

童年，我們幼小的生命需要呵護(hù)，這時(shí)的伴侶自然是父母。他們的愛是那樣無私，那樣厚重。他們賜給了子女無價(jià)的生命，又對(duì)子女百般呵護(hù)，正像人們形容的那樣：含在口里，怕化；捧在手上，怕摔。子女可以對(duì)他們不敬，他們對(duì)子女卻永遠(yuǎn)是無條件的愛。子女在慢慢長大，父母也在漸漸老去?？粗约旱淖优粋€(gè)個(gè)進(jìn)入了人生的快車道，他們才無可奈何、戀戀不舍地撒手西去……

也許，當(dāng)父母健在時(shí)，你人生中的第2任伴侶就出現(xiàn)了：要么是你的丈夫，要么是你的妻子。而這新出現(xiàn)的伴侶仍然對(duì)你有愛，不過這愛就附加了條件：你必須愛她（他），然后才能贏得她（他）的愛。也有你對(duì)她（他）付出了愛，而她（他）的愛卻移情別戀了。這新來的伴侶，要和你共同創(chuàng)造和孕育新的生命，與你共同走過大半個(gè)人生的征程。沉浸在愛河中的夫妻常常發(fā)愿：不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。然而如果不是災(zāi)難，不是人為的操作，這種愿望是難以實(shí)現(xiàn)的，總有一個(gè)要先去，有一個(gè)要后走。夫妻這種伴侶，每個(gè)人既不能從一開始就擁有，也不能讓對(duì)方與你一同走完最后的人生之路。

在你的后半生，還會(huì)有第3任伴侶出現(xiàn)，這就是你的子女。人常說： “養(yǎng)女防病，養(yǎng)兒防老?！弊优且獡?dān)負(fù)為父母養(yǎng)老送終的責(zé)任的。這最后的伴侶給予你的愛，較前兩任就更寡淡了。唐朝詩人孟郊寫得很好： “誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”曹雪芹《紅樓夢》就寫得更徹底了： “癡心父母古來有，孝子賢孫誰見了？”——父母給予子女的是生命，是無限燦爛的曙光；子女給父母的卻是埋葬，是長夜漫漫的黑暗。

人生的旅途，是一個(gè)不斷更換伴侶的過程。你愛的人，或愛你的人，都只能陪伴你一個(gè)時(shí)期，都只能送你一程，不能也無法自始至終相伴你走完長長的一生。

人生的旅途，也是一個(gè)愛逐漸衰減的過程。愛的內(nèi)容不斷變換，愛的程度層層遞減，人的生命也在慢慢消失……

五

面對(duì)物是人非的全家福，難免讓人傷感。仔細(xì)想想，這并不是相片的罪過，也不是時(shí)光的無情，而生命本來的意義就是這樣。我們倒應(yīng)該感謝照片，感謝發(fā)明照相術(shù)的人們，如果沒有他們，誰能挽住往日的時(shí)光？誰能讓你重睹昔日的容顏？

在各級(jí)人大政協(xié)會(huì)上，常見許多老人，雖已白發(fā)蒼蒼，步履蹣跚，其胸前出席證上的照片卻是多年前的，還是那樣青春燦爛，富有魅力。

在朋友家里，時(shí)常見其逝去多年的父母的照片還端端正正掛著。那老人也許早已化作了泥土，而其昔日的“留影”仍舊是那樣慈祥可敬、栩栩如生……

記得小時(shí)候母親領(lǐng)我看中醫(yī)，抓上藥后，那醫(yī)生還要關(guān)照母親：煎藥時(shí)，還必須找?guī)孜端幰臃胚M(jìn)去。有時(shí)是幾顆核桃，有時(shí)是幾粒干棗，還有時(shí)是陳年的柿餅蓋子。

如果說這些藥引子作用各有不同的話，那么照片，其作用卻只有一個(gè)，那就是不斷勾起你懷舊的情感，讓你時(shí)時(shí)回過頭去觀照歷史的影子，讓你不斷思念從前的人和事。

梁啟超先生在其《少年中國說》一文中指出：“少年常思將來，老年人常思既往?！碧劝堰@句話中的批評(píng)色彩去掉，來客觀地審視老年人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，懷舊，對(duì)一大把年紀(jì)的人來說，是一項(xiàng)基本的人生課題。就像吃夠了桑葉的蠶一樣，老年人不停地咀嚼著，也在不斷地抽吐著充滿人生感悟的長長的絲線來，不斷地豐富著人類的智囊寶庫，不斷地給年輕人以思想和精神的營養(yǎng)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)較普遍的現(xiàn)象，凡有豐富人生閱歷可供其回憶和暢想的老人，他們的生活就充實(shí)而幸福，他們的性格就豁達(dá)而樂觀，他們的身體就健康而長壽。

懷舊，對(duì)老年人來說具有一定的積極意義，自不待言。而對(duì)正在旅途中的青年人來講，是不是就沒有積極意義了呢？其實(shí)也不盡然。凡在農(nóng)村勞動(dòng)過的人都有這樣的體驗(yàn)，在整修田地起地垅時(shí)，你必須時(shí)時(shí)回頭看，才能不斷修正錯(cuò)誤，才能保證你的田垅修整得筆直挺拔。在人生的路上，有時(shí)回頭看一下“我從哪里來”，然后才能更清楚、更明白“我要到哪里去”……

整個(gè)社會(huì)是一個(gè)由原點(diǎn)0和兩條射線X、Y組成的大坐標(biāo)系。老年人堅(jiān)守在原點(diǎn)0的地方，好像原地踏步，固守不前，其實(shí)他代表了“一顆恒久遠(yuǎn)，愛心永流傳”的時(shí)時(shí)在運(yùn)轉(zhuǎn)、經(jīng)常在思考的大腦，他在不斷地支持著X、Y兩個(gè)充滿年輕活力的矢量向更高、更遠(yuǎn)、更深的領(lǐng)域探索和進(jìn)取。

我們可以懷舊，但我們決不守舊，更不戀舊。

珍惜歷史，反省人生，就要求我們必須從年輕的時(shí)候就開始。這樣做其實(shí)有時(shí)很簡單，就是多去照些相（特別是人生的許多關(guān)鍵時(shí)刻），去珍惜那已有的一張張照片，去感受和品味人生的五彩斑瀾……

（摘自《東方劍》）