放假,買了票坐車回她的家——從高中開始便在外地的城市讀書,到大學畢業(yè)再到工作,已經離開那個家10多年了,養(yǎng)成了和那個屬于她的家格格不入的生活習慣。以往每次回去,總會因為這些習慣的不同和她發(fā)生爭執(zhí),于是,后來開始說,那是她的家。
因為是她的家,所以我學會說服自己,在她的家里,按照她的習慣生活。
當然,她是我媽,而作為女兒,所有的假期,我也只好選擇回她的家。
其實,原本可以買機票的,提早買,不比臥鋪貴多少,可后來想想,還是選擇了十幾個小時的火車,不想見面就聽她嘮叨機票太貴、要學會過日子、飛機不安全等等。
她不會計算交通工具的安全概率,一直認為在天上飛著的飛機最危險。不過她定然是如此期待我們的見面:房間里添了新床單,去那家老店買了我愛吃的米糕,她自己做了玫瑰排骨……每一件事都想讓我立刻知道,絮叨得混亂而急切。
我配合她的喜悅,說:“挺好挺好?!闭f的時候嘴巴里塞滿她買的米糕——那是家鄉(xiāng)的一種小吃,是我小時候的最愛。但是她不知道,現在我已經不太喜歡這些甜膩的食品,主要原因是會迅速長胖。尤其她做的玫瑰排骨,肥肉多,糖也多,簡直是吃多少長多少……但回到她的家,豁出去了,因為吃東西是她最愛看到的。她總覺得我瘦,從小就是。當然,我不會讓她知道每次假期回去的第一件事就是一頭扎進健身房減肥。
豐盛的接風飯吃過后,因為太飽幾乎動不了,于是回屋在床上一躺。新床單有點花哨,并且質地很差,一定是買了便宜的。正想著,她收拾完碗筷,過來坐在床邊跟我說話,開口就說這床單,臉上帶著小得意。床單是對面鄰居家大姐倒騰來的,進價呢,還不到30塊錢,多劃算。
我笑:“對,挺好。”如果是以前,我一定會找出理由來教導她不要貪便宜,錢就是賺來花的?,F在,我不了,我學乖了,贊同她生活要節(jié)儉。我連買給她的衣服都學會撕去原來的價格簽,貼上便宜許多的——不是想騙她,是為了讓她安心。
她坐在我床邊家長里短地和我絮叨片刻,看我懶洋洋的表情,說:“你睡會兒吧,坐車累?!庇谑牵揖退?,一直睡到傍晚她喊我起來吃晚飯。
如我所料,晚飯依然豐盛,但大多是中午的剩菜,只添了一個青菜。剩菜,她是向來舍不得扔的,以前回家跟她爭,教育她吃剩菜不健康,但爭的結果是她不再給我吃剩菜了,全部自己吃——不如不爭。于是,哪怕不餓,卻還是努力大口小口地力爭把剩菜消滅掉,以免她再吃第三頓。好在她節(jié)儉,若不是我回來,平時是不會把菜做得那么多的。
晚上上床10分鐘后,我關了燈。其實這么多年在外面,一直有睡前看書的習慣,如果興致來了,會看上兩三個小時。但在她的家里不行,如果再過半個小時依然開著燈,她一定會過來催。她一直覺得電費水費都很貴,能省則省,尤其該睡覺不睡還亮著燈就是最大的浪費。后來還學會了新口號,要環(huán)保。于是我索性關了燈把播放器藏在被窩里聽音樂——再不和她為這些小問題爭執(zhí),乖乖學會了變通。何況在她的家里也不能睡太晚,因為早上是一定要按時起來吃早飯的,否則,她定然會幾分鐘敲一次門,不把我折騰起來決不罷休。
依然是一個好睡眠,即使有過那樣冗長的午睡。
兩年前,我在廣州買了房子,裝修得無比溫馨,但睡眠一直不太好,可是只要回到她的家,回到她鋪的床上,總是能睡得沉實香甜,甚至連夢都不做。所以累的時候,我喜歡回她的家。
早餐有小米粥和雞蛋,是她早早起來做的。也是在她的家里最常吃的早餐,其實我更喜歡早上到外面去吃小吃,但她不讓,說外面的飯既不營養(yǎng),也不衛(wèi)生,還貴。
我知道,主要是貴,所以回來即使我掏錢,她也堅決不去外面吃,并一遍遍叮囑我一定要自己做飯吃。我都答應著,并且不臉紅地撒謊——告訴她我學會了煲湯做菜,而且每天早起早睡不浪費……說得多了也像真的,她就會信,于是欣慰,最后還不忘叮囑一句:“生活上也別委屈了自己,衣服可以少買一件,一定要吃得好,你在外面,不比家里。”
我用力點頭稱是,雖然覺得她的邏輯有問題:為什么在外面就要吃好,在家里不用呢?
當然,我不會問,這是她的觀點,在她的家里,她的觀點一直暢通無阻。
住上三五日,陪她出去逛逛街是難免的。退休后,她尤其愛逛超市,不同的是她的興趣在各種優(yōu)惠打折的商品上。她是典型的為了便宜1毛錢的雞蛋可以排3個小時隊的老太太,并且現身說法,告訴我日子就是這樣過的。
再不會像年少氣盛時,把她一個人丟在漫長的隊伍里轉身走掉,而是耐著性子陪在她身邊慢慢朝前挪,并接受前面后面那些和她一樣的老太太的贊美,說我懂事,聽話,說有個閨女多好……一直說得她神采飛揚,說得我臉頰緋紅。
終于買到便宜貨品,看她挑好,仔細放進車子里。我拿眼睛瞄瞄旁邊那些誘惑我的物品,一咬牙,忍住了,不買。跟著她,我要堅持一個觀點:只買便宜的,不買想買的。
就這樣拎著一堆打折的東西跟著她很有成就感地回了家,一件件朝外拿,贊她買得好。結果,她再次把其中一部分裝進一個袋子里,說:“這些你帶著?!?/p>
“廣州有的賣?!蔽倚÷曊f。再乖,這件事我也不想順從,實在不想拿,都是些日用品,不過便宜了些。
“廣州賣得貴。”她很堅持,“你剛買了房子,還著房貸呢,不省怎么行? ”
我靈機一動:“廣州的超市也打折,比這兒打得還厲害。”
“真的?”她不太相信。
“真的,廣州的超市更大,超市越大東西越便宜?!蔽液艽_定。
她想了想,自語:“倒也是,不拿不拿吧。這可夠家里用兩年了…… ”
我松口氣。以前她給我推,最后兩個人都會急,這樣多好,皆大歡喜。
就這樣在她的家里氣氛融洽地過完假期,明顯看到鏡子里的小臉圓了一小圈,幸好假期不長,該走了。
還是買了火車票,這是她最放心的出行方式。臨行前,她一樣樣幫我檢查了行李,在確認沒有遺漏后,她從兜里掏出一把錢來掖進我行李箱的底層。
“媽,我不要?!泵髦前渍f,明知她接下來的這句話是“窮家富路”。
果然,她果斷地說:“拿著,窮家富路。”
但這次我有新的理由,開玩笑地說:“很快的,眼睛晚上一閉,早上一睜,就到了?!?/p>
她撲哧一笑,然后口氣又認真起來:“那也不行,再說萬一你在火車上餓了呢?”
多牽強,我哪會窮得連飯都吃不起?可是我不跟她爭了,反正每次也爭不過她,干脆不爭了,說:“那我可拿著了,剛好看中一個包,回去買。”
她警惕起來:“買個包也花那么多錢,不行啊,要學會過日子,你還還著房貸呢!”
我哈哈大笑,她立刻明白我在逗她,白我一眼:“死丫頭?!?/p>
然后,我拎著行李,裝著她給的厚厚的錢,離開了她的家。不知道那些厚厚的錢是她買了多少便宜的打折物品一分分省下的,給我的時候,卻是那樣豪氣,并且一次次地給,不容我推拒。而正是因為長大后看懂了生性節(jié)儉的她對我的舍得,才學會了不再和她抗爭,學會了適應,學會了順從,學會了“撒謊”,學會了乖,學會了在她的身邊放低我的心性去飛翔——在她的家里。
沒錯,那是她的家。而她,是我的家。