一種清潔的選擇

在我的精神世界里，兒童文學(xué)的寫作，永遠(yuǎn)是一份需要。

我為什么寫了那么多兒童文學(xué)作品？別人覺(jué)得奇怪，有時(shí)連我自己也感覺(jué)奇怪。

其實(shí)，任何事情的發(fā)生，都是有原因的。

我的父親是一所小學(xué)的校長(zhǎng)。我們家，總是隨著父親的工作調(diào)動(dòng)而到處遷移。在這所小學(xué)里，我除了像其他孩子一樣上學(xué)外，有一個(gè)比他們更便利的條件，或者說(shuō)我有了一種他們所沒(méi)有的特權(quán)，那就是：我可以隨時(shí)從父親那兒要到拴在他腰帶上的鑰匙，然后打開他辦公室的門，鉆進(jìn)那間十多平方米的房間里去看書——這所小學(xué)的所有圖書，都鎖在父親辦公室的那個(gè)玻璃柜里。

這些圖書，一律是當(dāng)時(shí)的兒童讀物，差不多有滿滿一書柜。它們有的是學(xué)?；ㄥX從縣城書店買回來(lái)的，大部分則是由上面發(fā)下來(lái)的，目的是幫助基層小學(xué)建立圖書室。有《雪花飄飄》《小礦工》《五彩路》《西流水的孩子們》《雞毛信》《微山湖上》等。

因?yàn)槲夷茈S時(shí)享用這一書柜書，因此，我在其他孩子面前，便有了一種“高人一等”的感覺(jué)。我還記得，在那些圖書尚未編號(hào)、一時(shí)還不能出借之前，我偶爾從那柜子里先偷拿出一兩本來(lái)，暗地里傳給其他在我看來(lái)是鐵桿兒朋友的同學(xué)看。他們因我才享受了閱讀的快樂(lè)，從而變得更加鐵桿兒，對(duì)我甚至到了唯命是從的地步。我心中暗暗喜歡他們對(duì)我的巴結(jié)。若有誰(shuí)讓我不高興了，我就不再偷偷地借他書看了，甚至將他手頭上正在看的書毫不客氣地要回來(lái)。

那些書在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，基本上是由我獨(dú)自一人享用的。我一向是個(gè)好動(dòng)的孩子，血液里盡是不安寧的成分。但那些書，卻使我變得乖巧與安靜起來(lái)。當(dāng)同齡的孩子在野外毫無(wú)意義地玩耍并到處闖禍時(shí)，我卻一人躲在父親的辦公室里津津有味地看著那些書。這樣，我自然比其他孩子多知道了許多東西。我能夠在草垛底下、水渠邊、河中的小船里給他們講故事了。這些故事都來(lái)自于書中。每當(dāng)我看到他們聽得癡癡迷迷，甚至是崇拜我的樣子時(shí)，我便得意非凡，講得愈加神采飛揚(yáng)。

那些書，給了少年時(shí)代的我許多風(fēng)采。

對(duì)我以后的創(chuàng)作而言，那些書在那時(shí)，已在暗中培養(yǎng)著我構(gòu)思故事的能力。我的小說(shuō)，被許多人看成是優(yōu)美的，但很少有人看出，它們都是一些很有故事性的東西。它們讓人讀得下去，讓人覺(jué)得好看，除了那些情調(diào)之外，就是因?yàn)樗鼈兌季哂幸恍┖苤v究的故事。我喜愛故事，喜愛在編織故事時(shí)所產(chǎn)生的快意。這一切，都是在那個(gè)時(shí)代，由父親辦公室中的那一柜子兒童讀物所培養(yǎng)起來(lái)的。

因?yàn)榭戳四切?，在潛移默化之中，我的作文越寫越好了。我的作文，在那所小學(xué)是有名的。我讀小學(xué)時(shí)，就從未覺(jué)得寫作文是件痛苦的事。我覺(jué)得面對(duì)作文本，實(shí)在讓人感到快樂(lè)，那快樂(lè)的程度不亞于一個(gè)酒鬼看著一瓶酒。直到高中，寫作文一直是我樂(lè)意為之的事。我一般不打草稿，直接在作文本上寫，那些文字雖然十分稚拙，但居然能滔滔不絕地涌到筆下。一些被老師圈點(diǎn)的句子，一些小小的風(fēng)景片段，有一些是因?yàn)樵诒荒切囵B(yǎng)了一種情調(diào)之后，由我的心生發(fā)出來(lái)的；有一些是從書里進(jìn)化過(guò)來(lái)的；還有一些就是從那些書里直接抄過(guò)來(lái)的。我寫作文，很少有捉襟見肘的窘迫，總是一派富有的樣子，常常將作文寫得超出老師所規(guī)定的字?jǐn)?shù)。我的作文經(jīng)常被老師在它的最后寫上“傳閱”兩個(gè)字。這種情況，從小學(xué)到高中，一直如此。

由于讀多了兒童讀物，因此，我也就沾染了兒童讀物這樣一種文本的獨(dú)有的風(fēng)采——它的語(yǔ)言格調(diào)，它的敘述腔調(diào)。如果當(dāng)時(shí)的那些作文還能保存到今天的話，我想，它們已經(jīng)是兒童文學(xué)作品了，我想是可以在今天的《兒童文學(xué)》《少年文藝》《東方少年》上發(fā)表出來(lái)的。

我的兒童讀物讀得太多了。

我一出手的文字，就是所謂的兒童文學(xué)的文字。這樣一種文字是特殊的，并不是一般人寫得出來(lái)的。有些人企圖去寫，不過(guò)也就是用“小兒腔”裝飾，企圖扮演兒童文學(xué)作家這一角色罷了。而我從很早起，就有兒童文學(xué)的情愫。它就是由那一柜子兒童讀物所培養(yǎng)出來(lái)的。

高中畢業(yè)后，我無(wú)書可讀了，便回到家中，不久就下地，與生產(chǎn)隊(duì)的社員們一起勞動(dòng)。

那種勞動(dòng)是我今天不敢回想的。單調(diào)無(wú)味、沉重難當(dāng)。我盼望著，我能從中獲得解脫。

這一天終于來(lái)到了。那天，我正在地里干活，有人通知我：你不用再干活了，讓你去參加業(yè)余創(chuàng)作組。那時(shí)，講究“工農(nóng)兵文藝”，到處成立業(yè)余創(chuàng)作組。大家都知道我作文寫得好，就讓我做了業(yè)余創(chuàng)作員。我和其他的幾個(gè)人（有從無(wú)錫城里來(lái)的知青，有父親學(xué)校的老師），便都暫時(shí)放棄了原先的工作，而被安排在大隊(duì)部空出來(lái)的一間房子里，開始所謂的文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)轶w力勞動(dòng)的辛苦籠罩在我心上，我對(duì)這一機(jī)會(huì)非常珍惜——想想，別人正在烈日下割草，你卻在風(fēng)涼的室內(nèi)寫作，那是一件多么舒適的事！

第一篇小說(shuō)終于寫出來(lái)了。

公社文化站的站長(zhǎng)帶著縣文化館輔導(dǎo)業(yè)余創(chuàng)作員的老師來(lái)看我們所寫的作品。老師看了我寫的作品，說(shuō)：“這是兒童文學(xué)?！?/p>

老師姓李，名有干，至今他還在寫兒童文學(xué)作品，并且依然寫得不錯(cuò)。在他的輔導(dǎo)下，我很快就在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上發(fā)表了好幾篇標(biāo)有“兒童文學(xué)”字樣的作品。也就是從那時(shí)起，我正式開始了兒童文學(xué)作品的寫作。

天長(zhǎng)日久，我也在心中漸漸喜歡上了這種文學(xué)樣式。我發(fā)現(xiàn)，我是一個(gè)童心未泯的人。在我的骨子里，那種天真，那種淘氣，那種頑皮，似乎輕易不肯褪去。我永遠(yuǎn)也不能成熟。那天，遇到一個(gè)多年未見的朋友，他想恭維我，讓我高興，說(shuō)：“你怎么總也不老，是不是寫兒童文學(xué)寫的？童心依然，大概就不會(huì)老了？”我笑笑，心想：假如真的還年輕，大概真是因?yàn)閷憙和膶W(xué)的緣故。但我分不清楚：是兒童文學(xué)的寫作使我保持了童心，還是不去的童心使我喜歡上了兒童文學(xué)創(chuàng)作，抑或是兩者互動(dòng)、互相影響？

喜歡兒童文學(xué)的寫作的另一個(gè)原因，大概也是更主要的原因，這就是：這樣一種文學(xué)樣式，使我獲得了一種心靈上的清潔。一操持這種文字，你的眼前，就不能不出現(xiàn)一雙雙純潔如山泉的眼睛，就不能不出現(xiàn)一個(gè)幾近圣潔的境界。此時(shí)，你就不能將污穢附著在你的語(yǔ)言上——你必須用最干凈的語(yǔ)言來(lái)敘述；你就不能有片刻的閃失而掉入邪惡——若是那樣，就是對(duì)這種文本的褻瀆。操持兒童文學(xué)，將使你覺(jué)得你從事的文字工作是優(yōu)雅的。掌握一份單純而向上的情趣，自然是幸福的。

在我所寫的作品中，兒童文學(xué)只是一部分。我實(shí)際上并不是一個(gè)純粹的兒童文學(xué)作者。以后可能更不是。我不可能永遠(yuǎn)將自己固定在這里。因?yàn)?，人生有許多東西要寫，而有些東西，兒童文學(xué)是無(wú)法表達(dá)的，或者說(shuō)，兒童文學(xué)是不適宜表達(dá)的。隨著我閱歷的變化以及文學(xué)趣味的拓展，我必定要寫一些成人文學(xué)，甚至可能會(huì)在今后把大部分精力用在成人文學(xué)的寫作上——在那里，我的一些念頭、一些情感，才能得以充分體現(xiàn)。但這并不是說(shuō)兒童文學(xué)有什么缺陷，也不是說(shuō)它力量虛弱，而只是說(shuō)它所承擔(dān)的任務(wù)以及它的功能與成人文學(xué)不太一樣。

不管是到哪一天，我也不會(huì)背離兒童文學(xué)的。因?yàn)樵谖业木袷澜缋铮瑑和膶W(xué)的寫作，永遠(yuǎn)是一份需要。我絕對(duì)不可能放棄這一選擇。我所能做的，只是在寫好成人文學(xué)的同時(shí)，將兒童文學(xué)寫得更好、更地道。

我忠于我的選擇。

曹文軒，1954年生，江蘇鹽城人。北京大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。著有《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《思維論》等學(xué)術(shù)著作，兒童文學(xué)著作《山羊不吃天堂草》《草房子》《啞?！贰对旗F中的古堡》《紅葫蘆》《薔薇谷》等。其作品《再見了，我的小星星》《山羊不吃天堂草》《草房子》《根鳥》《細(xì)米》等多次獲得宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、中國(guó)作協(xié)全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。短篇小說(shuō)集《云霧中的古堡》《紅葫蘆》等獲全國(guó)新時(shí)期優(yōu)秀少兒文藝讀物獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》年度十大優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)。